Es neskaitu. Tas ir, es neskaitu sīkumi . Es mēdzu daudz skaitīt lietas: to frī kartupeļu skaits, ko es nozagu no vīra šķīvja katrā vakariņā, un laika daudzums, kas man būtu jāpavada skrejceļam, lai to kompensētu nākamajā dienā; drauga dzīvokļa kvadrātmetri (tā iespējamā pirkuma cena, manas saimnieces paredzamā alga un līdz ar to starpība starp viņas un manējās); un, it īpaši, kad mani bērni bija zīdaiņi, minūtes / stundas starp brīdi, kad mans vīrs teica, ka viņš nāks mājās un izglābs mani, un faktiskais brīdis, kad viņš izbrauca pa durvīm. Es skaitīju, lai izsekotu saviem trūkumiem un paveikto un pēc tam aprēķinātu burvju skaitli, kas man palīdzētu sasniegt konkrētu mērķi. Es skaitījos kā dzīvesveids. Bet lielākoties es to visu esmu pārtraucis. Un, kaut arī es neko daudz neuzticu, es teiktu, ka neskaitīšana ir izglābusi manu dzīvību.

Iespējams, ka es kā pirmsdabiski noraizējies esmu dzimis, lai sarunātos. Arī pusaudžu gados biju apņēmusies dejotāja, un, tāpat kā daudzi cilvēki, kas mācās baletu, es saskaitīju to stundu skaitu, kuras apmeklēju pēc skolas un nedēļas nogalēs. Es sevi nomocīju, ja nedēļā nokritu zem sešiem. Es arī saskaitīju fouetté pagriezienus un izmērīju savu grandu latiņu augstumu.

Bet atšķirībā no daudziem deju studentiem es ļāvu šai stingrajai pašdisciplīnas formai metastāzēties citās manas dzīves jomās. Es skumji saskaitīju kalorijas - tik automātiski, ka pēc kāda laika, kad ienāca pārtika, man acīs uzreiz uzplaiksnīja skaitlis. Kad es devos uz koledžu, es skaitīju dienas līdz atvaļinājumam, kad atkal varēju redzēt savu draugu no vidusskolas, domājot par 25½, 25½, 25½, ejot pāri kvadraciklam, dažreiz pat ievilkot pusi līnijas caur kalendāru atpakaļ manā kopmītņu istaba, kad tas bija pulksten viens pēcpusdienā - gandrīz pretējs toreiz populārajai mantrai Esi šeit tagad.

Reizēm šī skaitīšana man nāca par labu. Es aprēķināju savu GPA un ieskaitīju semestrus dekāna sarakstā, izmantojot skaitļus, lai mudinātu mani uz lielākām lietām. Bet es sviedru pārāk daudz, ja atzīme nokrita zem noteikta līmeņa, un tādējādi sekoju līdzi sevis sodīšanai. Vēlāk, kad sāku nopietni rakstīt, starp grāmatām es skaitīju lappuses, noraidījuma vēstules un gadus - diezgan normālas rakstnieku lietas, bet pie sirds. Kad mēs ar vīru pirmo reizi ķērāmies pie ģimenes dibināšanas un sākumā mums bija vairāk nekā daži izciļņi, es kļuvu par sevis spīdzināšanas matemātiķi. Dienas līdz ovulācijai, dienas pēc ovulācijas. Pagājuši mēneši, gadi pagājuši. Mani draugi ar bērniem, viņu bērnu vecums. Mans vecums rāpo augšup.

Kādu laiku pēc meitas galīgās piedzimšanas es sapratu, ka man jāmēģina pārtraukt skaitīšanu. Skaitīšana bija kļuvusi gandrīz neiespējama laikā, kad es tik tikko varēju tikt galā ar vienkāršiem uzdevumiem, piemēram, mazgāties dušā un gulēt, kā arī saģērbt un dabūt jaundzimušo - vai mani pašu. Turklāt manu mūžīgo vienādojumu dēļ dzīve kļuva arvien saspringtāka: vai sporta zāles abonements bija tā vērts, es domāju, vai es tur varētu nokļūt tikai vienu dienu nedēļā, nevis ierastās piecas? Ja es nerakstīju četras stundas dienā, vai es pametu savu romānistu karjeru? (Pat ja es tagad pavadīju šīs četras svētīgās stundas kopā ar savu skaisto bērnu.) Mani mēģinājumi izskaitļot visu nederēja ne man, ne manam darbam, ne manam mazulim.

Kādu rītu tabula tika pārtraukta, diezgan nejauši. Man bija aukle, un es gatavojos iegūt trešo dienu trenažieru zālē (kā jau teicu, es domāju, ka man vajag piecus, lai uzturētu formu) un pēc tam rakstītu (jo, ja es nerakstīju vismaz četrus rītus a nedēļu, manai grāmatai var būt nepieciešams ilgāks laiks).

Bet tajā dienā ķiršu ziedi bija ārā. Mana ģimene dzīvo netālu no Centrālparka, Manhetenā, un pat sānu ielās ziedlapiņas sniga smaržojošā vēsmā. Šokolādes kruasāni pamāja no maiznīcas loga. Mana meita bija neatvairāma. Tāpēc es atcēlu auklīti un izvedu viņu. Mēs sēdējām zem kokiem. Viņa mēģināja iebāzt mutē suņu kakas baļķi. Es viņu apturēju. Mēs nedaudz snaudām, un, kad mēs sevi uzmundrinājām, es sapratu, ka esmu aizmirsis laiku.

mājas aizsardzības līdzekļi balto apavu tīrīšanai

Neskaitīt nebija viegli. Bija vajadzīgs darbs - gandrīz tikpat daudz darba, cik atmest smēķēšanu. Es īsti neapstājos būt smēķētājs, līdz nonācu līdz brīdim, kad vairs neizdomāju pamatojumus tikai par vienu cigareti, jo es biju iebiedējošā kokteiļu ballītē vai man vajadzēja pabeigt grūtu projektu tajā pēcpusdienā vai kā citādi. Nesmēķēšana bija domāšanas veids. Tā arī nav skaitīšana.

Vienīgais veids, kā es varu aprakstīt neskaitīšanas mākslu, ir tas, ka ikreiz, kad prātā parādās skaitļi, es cenšos tos aizslaucīt, un, kad izrādās, ka tie īpaši nelabprāt iet prom, es iztēlojos to satraukumu, ko tie izlej no maniem pirkstu galiem. Tagad es eju uz sporta zāli, kad es varu - dažas nedēļas biežāk nekā citas -, bet es neskaita nodarbības, kuras es apmeklēju vai kuras neņemu. Es pārtraucu skaitīt mēnešus un gadus starp grāmatām, un, kad cilvēki man jautā, cik ilgi rakstīja mana pēdējā, es godīgi nezinu. Es nezinu, ko es sveru. Es neatceros, kurš apmaksāja rēķinu, kad mēs pēdējoreiz gājām ārā ar draugiem, vai cik tas bija. (Mans vīrs nav pārliecināts, vai tā ir kāda prāta-ķermeņa tehnika vai agri sākusies plānprātība.) Es nesekoju līdzi Oskara nominētajām filmām, kuras man ir jāredz, vai grāmatām, kuras man būtu jālasa. Un es vairs nesazinu naktis ar izņemšanu pret mājās gatavotu - lai gan es atzīstu, ka tas man liek sarauties, kad es aicinu savus bērnus vakariņās un mans dēls saka: Bet es nedzirdēju durvju zvanu.

Es arī nesaglabāju savu sasniegumu vērtējumu vai tā trūkumu, un, ja tas mani padara mazāk konkurētspējīgu (piemēram, es aizmirstu pieteikties dotācijām), tas arī radikāli samazina manu stresu.

Es vairs nevērtēju sevi tik bieži vai skarbi. Es vairāk laika pavadu darot, nevis pārdomājot to, ko jau esmu risinājis, vai, vēl ļaunāk, dusmojoties par to, ko vēl neesmu izdarījis. Esmu atteicies no nelielas kontroles, lai iegūtu nedaudz vairāk mierīguma, kas man ir nodrošinājis ikdienas emocionālo atdevi.

Man jāatzīstas, ka reizēm es joprojām skaitu lietas.

Piemēram, es labi zinu, ka man paliek 50 gadi. To zina arī visi, kas mani pazīst vai satiek garāmejot. Džordžs, dzērienu veikals. Dāma tiešsaistē lielveikalā. Ikviens, kurš sēž man blakus teātrī.

Man jau aprit 50 gadi, es saku, kas ir skaitīšanas veids, bet ir spontāns! Draudzīgi! Svinīgi! Es tiešām saskaitu, cik reizes es salocīju veļu atšķirībā no pārējās savas mājsaimniecības, un es to skaļi skaitu. ES dalos! Es tiešām saskaitu, cik man ir paveicies ar savu ģimeni katru dienu, izņemot vienu ceturtdienu pirms 6½ gadiem. Es tiešām saskaita, cik avīzes es izlasīju dienā - trīs. Bet es neskaitu, cik reizes es apmeklēju ziņu emuārus (esmu interneta junkie, tāpēc tas būtu laika izšķiešana, skaitot vai nē).

Man tiešām nav garīgas dzīves, bet neskaitot es tik tuvu iekšējam mieram, kāds var būt satraukta pilsētas mūsdienu māte, kas dzīvo 2011. gadā. Kas manā gadījumā tiek panākts, izmantojot vienkāršu matemātisku vienādojumu: neskaitot = atvieglojums.

Helēna Šulmane ir jaunā romāna autore Šī skaistā dzīve (25 USD, amazon.com ), kā arī Diena pludmalē (13 USD, amazon.com ), P.S. (14 USD, amazon.com ), Revizionists , un Nav laika . Viņa dzīvo kopā ar ģimeni Ņujorkā.