IEPAZĪŠANĀS JAUTĀJUMS, JA AR JUMS viss ir kārtībā. Tie, kas labi nezināja ne tevi, ne tavu māti, lielākoties ir pro forma - saspiestā roka, rievotā uzacis. Viņas draugi jautā, vai jūsu meita mīl rokām darinātu leļļu namiņu no vecmāmiņas - jūsu mātes - vietas, leļļu mājas, kuru jūs tik ļoti mīlējāt. Ja jūsu mātes draugi redz jūs sarauties, viņi izliekas, ka to nemana. Jūsu vīrs sūdzas par rozā un vīnogulājā ietītām baltām porcelāna lampām abās jūsu gultas pusēs - lampām, kuras mantojāt no savas mātes - un skaļi brīnās, kāpēc jūs tās vienkārši nepārdodat vai neatdodat. Tuvie draugi stāsta, ka jums ir paveicies, ka jums pieder tik bagātīga skaistu priekšmetu krātuve, kā tam jāpiesaista jūs savai mātei.

Neviens no viņiem nesaprot.

Barbara Bliss Mosa Mestre nomira pirms četriem gadiem, divas dienas pēc Ziemassvētkiem. Viņai bija 76 gadi, un tev, Adelaidai, viņas vienīgajai meitai, bija 45 gadi. Pagāja gads, lai iztukšotu mātes dzīvokli no viņas mantām. Dažreiz jums šķiet, ka jūs to joprojām darāt.

VIŅA BIJA MĒĢINĀT TU SAGATAVOT, kopš jūs bijāt divdesmitie. Viņa dzīvoja 92. un Parkā, kur tu biji uzaudzis. Jūs dzīvojāt piecu minūšu gājiena attālumā. Viņas pirmajam vīram bija dēls, bet Amblers bija piecus gadus vecāks un kopš jūsu 12 gadu vecuma nedzīvoja Ņujorkā.

Jūs apstāties, lai paņemtu kādu mūzikas skaņdarbu, jo bijāt dziedātāja un izpildītāja, tāpat kā jūsu māte. Jūs tiktos svētdienas pēcpusdienās, lai apmeklētu teātra matinees. Jūs runājat par lūpu triliem un mēles atlēcieniem un citiem vokālajiem vingrinājumiem, kurus katrs praktizējāt (arī jūsu māte mācīja balsi). Jūsu māte jautāja par to, ar ko jūs satiekaties, un jūs izvairītos, daļēji tāpēc, ka zinājāt, ka viņa viņus visus neapstiprina. (Jūs arī nebijāt traks par viņas pircējiem, un viņai to bija daudz.) Un katru reizi, gatavojot kafiju vai apspriežot to, kas jums patika redzētajā lugā vai runājot par visu, kas bija viņas dzīvē, tuvu sarunas beigām tava māte tev pateica, ka viņai ir jāiet pāri, kur viņas dzīvoklī atrodas lietas. Viņa mūza par uzlīmju uzlikšanu uz dažādiem priekšmetiem. Ir svarīgi, Adij, viņa teiktu. Viņa vēlējās, lai jūs uzzinātu mantojuma vērtību naudā, tikai gadījumā, ja jums kādreiz kaut kas būs jāpārdod. Vēl vairāk, viņa vēlējās, lai jūs novērtētu vēsturi, kas kādreiz būtu jūsu, lai saprastu, kāpēc viss bija dārgs.

Jā, jūs varētu teikt, savācot mēteli, apmalējot uz durvīm, pabeidzot kafiju. Jā, jā, jā, jā. Nākamreiz. ES apsolu.

Jūs nevarat atcerēties, cik reizes esat solījis.

Nebija tā, ka jūs nenovērtētu savas mātes gaumi vai viņas īpašumu vērtību. Viņai piederēja karalienes Annas rakstāmgalds ar stikla skapi un greznu finālu, un uz tā bija sudraba burtu atvērēji, kristāla tintes spuldze, zelta antīkas strūklakas pildspalvas, Vinija Pūka pirmais ādas izdevums.

Uz vienas sienas karājās Gogēns. Grāmatu plauktā bija 1910. gada rezultāts Madame Butterfly paraksta Pučīni. Uz galda sēdēja sarkankoka leļļu māja ar darba durvju zvanu, kamīnu un elektriskām gaismām. Tās iekšpusē bija miniatūras sudraba sveču turētāji, miniatūras figūriņas un miniatūri dekorācijas. Ziemassvētkos tava māte uz lieveņa novietoja miniatūras slidas un miniatūras slēpes, ap miniatūru eglīti - miniatūras dāvanu kastes. Viņa pārklāja māju ar elastīgu kokvilnu, lai tuvinātu sniegu. Lieldienās bija miniatūri zaķi, un Pateicības diena pieprasīja miniatūru tītaru.

kā es varu iztīrīt skaistumkopšanas blenderi

Viņas guļamistabā bija trīs atvilktņu tualetes galds, kur tu biji skatījusies, kā viņa bija maza meitene, kad viņa uzklāja kosmētiku un mazgāja matus. Vienā no sānu mazajām atvilktnēm bija matu sukas un lentes. Mazā atvilktne otrā pusē turēja viņas iemīļotās rotas. Vidējā atvilktne turēja viņas grimu. Tur atradās brūns samta nieres formas dīvāns, baltā un zelta venēciešu stikla spogulis, kuram vajadzēja būt piesardzīgam, lai nepieietu pārāk tuvu, kažoki, kubiskās cirkonija saktas un 20 griezta stikla kristāla pirkstu komplekts. bļodas, kuras jūsu vecvecmāmiņa bija nodevusi vecmāmiņai mātei.

Viņai bija jānovērtē sava dzīvokļa saturs, un viņa jums teica, ka, ja jūs visu pārdosiet - kaut arī viņa cerēja, ka jūs nekad, nekad nevēlēsieties un nevajadzēsit, - tā vērtība būtu pusmiljons dolāru. Objektu zināšana palīdzētu iegūt patieso vērtību, ja, nedod Dievs, jums būtu jāpārdod.

BET NEVĒLIES ZINĀT. Jūs nevēlējāties uzzināt, jo visas lietas jums šķita smagas, un jo vairāk jūs zinājāt, jo smagāks tas viss šķita. Jūs nevēlējāties zināt, jo jūsu mātei bija tik spēcīga garša, ka jums bija grūtības izlemt, kas jums patīk un kas nepatīk. Viņa izturējās pat pret savām rhinestone aprocēm kā ar vainaga dārglietām. Dažreiz bija sajūta, it kā nebūtu svarīgi, kā lietas tiek izmantotas, bet kā tās izskatās.

Pat leļļu namiņš. Īpaši leļļu namiņš. Kad tu biji maza meitene, tava labākā draudzene Dženija čīkstēja, kad viņa ieradās pie tavām durvīm, un jūs abi ieskrējāt salonā, kur Dženija iztukšoja sveču turētāju un figūriņu māju un uzsita gaismas un izslēgt, tad visu pārkārtot. Kad viņa aizgāja, jūsu māte rūpīgi atjaunoja visu pareizajā stāvoklī, pēc tam pārbīdīja organiskā stikla barjeru, kuru viņa bija īpaši pasūtījusi, lai pārliecinātos, ka neviens to nepieskārās, kamēr jums nav cits draugs.

Bieži vien jūsu dzīvoklis jutās vairāk kā muzejs, nevis mājas.

kā tīrīt viltotu koka grīdu

Jūs izvairījāties no sarunām par to, ko jūsu māte plānoja atstāt, jo pārāk daudz savas bērnības esat pavadījis daudzās lietās un apvainojies par šīm lietām, un tāpēc, ka visa manta šķita smaga un žņaudzoša. Jūs izvairījāties no sarunas, jo, ja jūs to nedarītu, tas atzītu, ka jūsu māte nomirs. Jūs bijāt piedzīvojis pietiekami daudz nāves.

Jums bija 10 gadu, kad nomira jūsu mātes vecmāmiņa no mātes, un jūsu mātei bija jātiek galā ar visu, jo viņas pašas māte bija slima. Jūs atceraties, kā mēbeles tiek nogādātas dzīvoklī - vairāk brūnu lietu - un klausāties, kā māte izklausās aizvainota, kad viņa runāja ar draudzenēm pa tālruni. Jūs izšāvāt cauri karalienes Annas galdam un atradāt dokumentus ar tādiem vārdiem kā neatsaucams un uzticība un pilnvara, un jūs domājāt, ko šie vārdi nozīmē. Kad tev bija 13 gadu, tēvs nomira, un māte pārdeva viņa klavieres, un bija vairāk dokumentu. Nākamajā gadā mātes māte nomira, un tur bija vairāk mēbeļu, vairāk brūnu lietu, lietas pārvietojās. Kad tev bija 28 gadi, tava māte bija parūpējusies par vecmāmiņas, viņas mātes, tēva un tēva īpašumiem.

jums līdz tam piederēja trīs atvilktņu misiņa rokturis, kā arī brūnā samta dīvāns. Jūs nekad neesat valkājis rotaslietas, jo viss, ko jūs zinājāt, bija tas, ka jums nepatīk zelts, un jūs nekad neesat iegādājies sev tīkamas mēbeles, jo neesat pārliecināts, kas jums patīk, un, pat ja jūs būtu zinājis, tam nebija vietas .

Pēc semestra jūs pametāt koledžu, sākāt dziedātāja karjeru un sākāt apmeklēt terapeitu. Jūs runājāt par savu māti un ēšanas traucējumiem un to, kāpēc jūs tik ļoti aizvainojāt atsevišķas mēbeles, kāpēc kāds aizvainotu kādu mēbeli. Jūs izmēģinājāt jogu un meditāciju. Jūs ceļojāt uz Indiju. Jūsu mātei nepatika runāt par jūtām. Dažreiz šķita, ka viņa tevi nemaz nepazīst. Pat tās lietas, kuras viņa gribēja jums dot, nešķita saistītas ar neko svarīgu, protams, neko tādu, kas jums bija svarīgs.

Viņa nepieļāva pirkstu traukus. Viņai vienmēr izdevās pieminēt pirkstu traukus, starp jums grilējot par savu mīlas dzīvi un izsakoties par to, cik līdzens bija priekšnesuma priekšnesums, un uzstājot, ka jūs abi apsēdieties, lai apspriestu visas lietas, kas viņai bija, visas lietas, ko viņa gribēja, lai tev būtu.

Jā, jūs teiktu. Jā. Jā. Jā. Jā.

Kad tu biji 38 gadus vecs, toreizējā drauga mudināts - kurš visu zināja par tavām sarežģītajām attiecībām ar māti un kurš dzīvoja ciematā, jo tava māte nekad nav aizmirsusi norādīt tajā pašā balss tonī, kurā viņa varētu pateikt kādu ēda konservētu zupu - tu aiznesi iedomību, ko māte tev bija devusi, uz pludmali Īsthemptonā, un vienā jūnija vakarā bez mēness, kad maigs vējiņš tikai spēcīgi pūta spēcīgā vējā, tu nocietināji smalko mēbeli ar šķiltavu. , tad uzsita sērkociņu.

Jūs atceraties, kā tas apgaismoja pludmali. Jūs atceraties uguns sprakšķēšanu un viļņu pliķēšanu. Jūs domājāt, ka esat brīvs.

BARBARA BLISS MOSS MESTRE noģību savā dzīvoklī 2014. gada oktobrī un tika nogādāta Lenox Hill slimnīcā. Viņai tika diagnosticēta asins infekcija. Viņa bija nogurusi un viņai bija apgrūtināta elpošana. Ārsti viņu intubēja, un četras dienas viņa rakstīja jums piezīmes. Apmeklēti bijušie beausi, visi labi ģērbušies, visi burvīgi. Kad viens garš, izliekts aizgāja, jūsu māte kaut ko ieskrāpēja.

Skaists, vai ne? piezīme teica, un jūs abi pasmaidījāt.

Dienas vēlāk viņa uzrakstīja jums vēl vienu piezīmi.

Jums jāmaksā mani rēķini, teikts.

Nākamajā dienā vēl viena.

Maksājumi jāveic ar vienu no maniem aizdevumiem. Vai jūs varat par to rūpēties?

Jūs nedomājāt, ka viņa mirst. Viņa bija slima, bet bija stipra. Jūs nezināt, vai jūs kādreiz esat saticis kādu spēcīgāku. Viņai bija pikanti viedokļi, tik sīvi viedokļi, ka viņa tos neuzskatīja tikai par precīziem, skaidri izteiktiem pasaules novērtējumiem. Jūs nesen bijāt precējusies un jums bija meitiņa, un, lai arī jūsu vīrs bija dzimis Kvīnsā, jūsu māte mīlēja viņu un jūsu bērnu. Bet viņa negribēja sākt papagaiļot neviena dumjš, sentimentāls priekšstats par dzīvi.

Jūsu māte bija lieliska skaistule, piecu pēdu septiņi, garu kāju, tumša, ar platu, spēcīgu žokli, letāliem vaigu kauliem un melnām, bezkompromisa acīm. Jūs slimnīcā atlecāt savai mazajai meitenītei - cirtaini matainai, kuplai vaigai, lipīga pirksta Lūsijai, un Lūsija iesmējās.

Vai viņa nav skaista? tu jautāji savai mātei.

Nu, es neteiktu, ka skaista, bet viņa ir izcili mīļa.

Pēc septiņām nedēļām slimnīcā viņa pārcēlās uz palīdzības centru. Ziemassvētku vakarā, trešdienas vakarā, viņas ilggadējais pavadonis spēlēja klavieres septiņām jūsu mātes draudzenēm, un jūs rīkojāt ballīti. Jūs visi kopā dziedājāt. Jūsu māte valkāja skābekļa masku, bet viņa to noņēma uz Kluso nakti. Kad pienāca mātes un bērna līnija, jūs viens otram uzmetāt skatienus.

Trīs dienas vēlāk, sestdienas rītā, piezvanīja kāds no palīdzības centra. Jūs atceraties atbildi, bet neko citu. Draudzene, kas bija ciemos, stāsta, ka tu kliedzi un nogrimusi uz grīdas.

Tajā pēcpusdienā jūs ieradāties viņas divu guļamistabu dzīvoklī. Jūs atradāt sabalu mēteļus un ūdeļu stoles un vakartērpu plauktus. Jūs atradāt ar rokām izšūtas galda drānas, Puccini partitūru un visus pirmos izdevumus.

Jūs piezvanījāt savam pusbrālim, kurš bija Mjanmā. (Viņš atgrieztos Ņujorkā tikai pēc piemiņas dievkalpojuma, divus mēnešus vēlāk.)

kā izveidot vertikālu dārzu

Es negribu nevienu no tām s, viņš teica. Ja es būtu tu, es nolīgtu pāris puišus, iesaiņotu to un nosūtītu uz izgāztuvi.

Draudzene ieteica jums nekavējoties veikt rakstisku inventarizāciju. Tāls brālēns Kalifornijā uzrakstīja jums vēstuli, kurā ieteica sazināties ar izsolītāju, kuru viņš pazina.

Viena no jūsu mātes labākajām draudzenēm jautāja, vai viņai varētu būt kažoki.

Jūs klausījāties pieklājīgi, tāpat kā jūs, kad jūsu māte lūdza apspriest nākotni, un pastāstīja viņiem versiju par to, ko jūs viņai teicāt. Jūs atgrieztos pie viņiem. Jūs par to rūpētos. Nebija nekādas steigas.

Lai mainītu domāšanu, bija vajadzīgs tēvocis Filips, pieredzējis arhivārs un jūsu mātes tuvs draugs, kurš pārzināja jūsu mātes dzīvokļa trūkumus. Viņš satvēra tavu roku, kad jūs abi sēdējāt zem rokas grieztā Venēcijas stikla spoguļa. Mīļā, viņš teica, šeit ir daudz darāmā. Tas ir svarīgs sīkums. Šī ir jūsu vēsture. Tas būs liels darbs.

Jūs sākāt ar automātisko ikmēneša maksājumu atcelšanu viņas veselības klubam un viņas papildu Medicare. Tas prasīja nedēļu. Tad bija kredītkartes, sociālā drošība un citi finanšu jautājumi. Tie prasīja mēnešus. Pēc tam viss kļuva sarežģīts.

Jūs atradāt katru ziņojuma kartīti, kuru jūs un jūsu pusbrālis esat saņēmis, tēva miršanas apliecību, cita bijušā vīra miršanas apliecību un viņas žurnālus. Šīs pirmās nedēļas, kad 10 mēnešus vecā Lūcija uz jūsu ceļa bieži kliedza, raudāja, smējās vai visas trīs, jūs lasījāt, kā jūsu māte jutās nomākta, kad bijāt toddler, kā viņa bija izmisusi par domu atkal dziedāt, kā viņa bija noraizējusies par to, ka viņa ir slikta māte un slikta mūziķe un slikta sieva, kā viņa uztraucās, ka viņa nekad nevarēs sazināties ar savu meitu, un jūs raudājāt un apsolījāt atlikt turpmāku žurnālu lasīšanu vēlāk.

Jūs izmēģinājāt katru lūpu krāsu, kas viņai piederēja, katru krāsu. Viņa vienmēr bija centusies jūs pārliecināt, ka spilgti rozā krāsa jums izskatīsies labi. Jūs paskatījāties spogulī. Viņa kļūdījās. Jūs izmetāt 45 caurules un turējāt 60. Jūs turējāt viņas rozā ādas maku.

Nākamo gadu jūs pavadījāt piecas dienas nedēļā taksometros kopā ar Lūciju, dodoties uz un no mātes dzīvokļa, meklējot, uzkopjot, organizējot, bieži kopā ar Filipu. Kādu dienu jūs atgriezāties savā dzīvoklī ar džemperiem, citu dienu ar šallēm, citu dienu ar rokām izšūtu veļu, kas piederēja jūsu mātes vecvecmāmiņai. Jūs atklājāt vairāk nekā 100 somiņas, Gucci izslēgšanas spēles, kuras pārdevēji pārdeva uz ielas. Jūs atklājāt vienu lielu viltotas ādas maku, kas piepildīts ar trim citām viltus ādas somiņām. Jūs atradāt vairāk nekā 50 dāvanas ar Purchase, Lancôme un Estée Lauder maisiņiem, kas piepildīti ar kosmētikas paraugiem. Jūs atradāt somas ar nekad nenēsātu apakšveļu un apakšveļu, somas ar nekad nenēsātu krūšturi. Lielāko daļu jūs paņēmāt mājās, kopā ar porcelāna lampām un Venēcijas stikla spoguli, kā arī bižutēriju maisiņiem un somām.

Tur bija tik daudz.

kad ir labākais laiks terases mēbeļu iegādei

Pēc raudāšanas sesijas Skype laikā ar Helle, draudzeni, kura dzīvoja Norvēģijā, Helle lidoja uz Ņujorku, pavadot tevi uz mātes dzīvokli. Helle bija spēcīga, gandrīz tikpat bezjēdzīga kā jūsu māte. Saglabājiet šīs rotas un drēbes. Ziedojiet tos.

Jūs pamājāt. Jūs vēl pamājāt. Tas ir tieši tas, ko jūs darītu. Jūs sadalījāt lietas kaudzēs: glabājiet, ziedojiet un pārdodiet.

Dienā, kad Helle lidoja mājās, jūs piezvanījāt citai draudzenei, lai pārskatītu jūsu kaudzes. Un pēc tam, kad draudzene nosvēra, jūs visu pārkārtojāt. Jūs vispār nebijāt brīva.

Jūsu pieņemtie vērtētāji iemācīja jums dažas lietas. Pirmkārt, Pučīni acīmredzot parakstīja daudz mūzikas partitūru. Madame Butterfly ienesa 1400 USD. Arī nenovērtējamajām Viktorijas laika mēbelēm, kuras mīlēja jūsu māte, acīmredzot bija cena. Un, lai gan antīkais rakstāmgalds ar stikla skapi un grezno finālu tehniski bija antīks, tas nebija ne tik vecs, ne tik rets, kā tava māte domāja.

Jūsu mātes dzīvokļa saturs nebija pusmiljona dolāru vērts. Viņu vērtība bija 50 000 USD.

Jūs paņēmāt kažokādas. Jūs glabājāt leļļu namiņu. Jūs dāvinājāt pirkstu traukus labdarībai. Jūs piepildījāt astoņas mūzikas kastes un ziedojāt to Ņujorkas universitātes mūzikas nodaļai; piepildīja vēl vienu lodziņu un nosūtīja to savas mātes vismīļākajam studentam, operdziedātājam Vācijā; vēl viena kaste viņas bijušajam pavadītājam Floridā.

Un tad dzīvoklis bija tukšs, izņemot lietas, kuras jūs nevēlējāties, un jūs šaubījāties, vai kāds cits to darīs. Tas ir, kad jūs piezvanījāt vīrietim, kurš tēvocis Filips sauca slotu slaucošo puisi, vīrieti, kurš ienāk, visu apskata, piedāvā cenu un visu to atņem. Viņš atnāca un piedāvāja jums 2000 ASV dolāru par jūsu mātes pēdējiem atlikušajiem īpašumiem, un jūs teicāt, ka labi. Stundu pēc viņa aiziešanas jūs viņam piezvanījāt un lūdzāt, lai viņš atdod sudraba pasta zīmogu izsmidzinātāju. Viņš izdarīja.

JŪS NOSŪTAT NAUDU un kredītkartes mātes rozā ādas makā. Tagad tas ir jūsu maks. Jūs valkājat krūšturus, kurus māte nekad nav izsaiņojusi. Jūs domājat, ka viņai tas patiks. Tev tas patīk.

kā noņemt vārda birku līmi no apģērba

Lūcijai ir 5 gadi, jauka un skaista. Arī nedaudz. Reiz, kad viņa skrēja apkārt vēlu vakarā, kliedzot, jūs teicāt, ka viņai jāapmetas, un ieteicāt viņai dziļi elpot, un viņa atbildēja: mamma! Es neesmu melo-joprojām-un-dziļi elpoju. Es esmu rokenrols!

Tāpat kā jūs un jūsu māte, arī Lūcija ir diezgan dziedātāja. Kad viņai bija 2½ gadi, viņai bija apmēram 20 dziesmu repertuārs, ieskaitot viņas iecienīto Let Let Go Saldēti , komplektā ar dramatisku apmetņa flipping.

Jūs kādreiz mīlējāt dziedāt kopā ar viņu. Bet pagājušajā gadā, kad jūs dziedājāt virtuvē, viņa sauca: Mammīt, beidz dziedāt! Beidz! Kad tu viņai jautāji, kāpēc, viņa teica: Tāpēc, ka es gribu būt skaistākā dziedātāja!

Reizi gadā jūs organizējat savas ģimenes mantu, kārtojot to, ko vēlaties paturēt, ko vēlaties ziedot vai pārdot un ko vēlaties rezervēt savai meitai.

Jūs paņēmāt Venēcijas stikla spoguli, kuru jūsu māte loloja un kuram nevienam nevajadzēja tuvoties, un jūs to ievietojāt Lūcijas istabā. Jūs paņēmāt savas mātes atvilktnes, kurās bija pilnas kubiskā cirkonija aproces un spīdīgas metāla diadēmas un stikla kaklarotas, kuras viņa krāja un sargāja, un jūs tos iemetāt dažās plastmasas dārglietu kastēs, kuras iegādājāties pie T. J.. Maks. Tās kalpo kā Lūcijas saģērbtās rotaļlietas. Viņa tos uzvelk un paskatās uz sevi spogulī. Jūs viņai sakāt, ka viņai vajadzētu nokļūt tik tuvu, cik viņa vēlas; tas ir tikai stikla gabals. Jūs viņai sakāt, ka spogulis bija vecmāmiņas, tāpat bija ģērbšanās rotaļlietas, tāpat kā guļamistaba, kuru jūs veidojāt no vecgulta gultas galvas, un vecmāmiņa būtu tik priecīga, ja viņa redzētu, cik jautri Lūsija bija ar visu to . Leļļu namiņš paliks noliktavā, kamēr nejutīsieties, ka Lūcija ir pietiekami veca, lai to neiznīcinātu, vai arī jūs esat pietiekami atvieglinātas, lai ļautu viņai to iznīcināt. Kurš ir pirmais. Jūs vēlaties, lai jūsu meita novērtē viņas mantojumu, nevis to apvainotu.

Vīrieši jūsu dzīvē atbalsta to, tāpat kā viņi atbalsta jūsu ikgadējos krājumus, to priekšmetu atkārtotu izmantošanu, kas jūs agrāk nomāca. Atbalstošs, bet ne īpaši iejūtīgs. Protams, mīļā, tavs vīrs saka, tad jautā, vai esi domājis par atbrīvošanos no sasodītajām porcelāna lampām. Jūsu pusbrālis ir vairāk pie lietas: es to visu vienkārši būtu pārdevis, un, ko es nevarētu, es būtu atdevis. Bums. Gatavs. Viegli.

Ir viens cilvēks, kurš precīzi saprastu, ko jūs pārdzīvojat, kurš izjuta ģimenes vēstures smago, izsmalcināto svaru, priekus un izaicinājumus, audzinot neatkarīgu, stipras gribas meitu.

Tas bija gandrīz pusgads pēc tam, kad jūs un jūsu pusbrālis pārdeva mātes dzīvokli, pirms jūs varējāt atgriezties pie viņas žurnāliem. Jūs gribējāt viņu labāk saprast, jo viņa, protams, bija jūsu māte, bet arī tāpēc, ka esat uzrakstījis mūziklu par viņu un savu tēvu. Jūs gribējāt izpētīt, kā un kāpēc viņa bija centusies līdzsvarot savas mākslinieciskās ambīcijas ar spēcīgo vajadzību, ko izjuta, lai izpatiktu citiem. Jūs atradāt viņas uzrakstīto dziesmu vārdus; kabarē komplekti izrādēm, kuras viņa bija vēlējusies uzstāties, bet nekad to nedarīja; grandiozas, sāpīgas cerības par slavu un radošiem panākumiem; un viņa uztraucas, ka māte var kavēt jebkādu sasniegšanu. Jūs atradāt arī īsus stāstus.

Vienu stāstu Ziemassvētku rītā stāstīja 13 gadus veca meitene, vientuļš bērns, kurš baidījās pievilt savus vecākus, sagraut lietas, paust savu viedokli - jauka, zēna trakā meitene dara visu iespējamo, lai būtu pieklājīga visi, it īpaši viņas māte. Sižeta māte bija noraizējusies, bet nepatika runāt par savām izjūtām, un mazā meitene šajā stāstā cerēja, ka neviens nepamanīja, kā viņa nevar pārtraukt ēst lipīgas maizītes, lūdzot, lai neviens nezinātu, ka viņa plāno mest uzreiz pēc tam, kad viņa ir atvērusi savas dāvanas.

Visus šos gadus domājot, ka māte tevi nesaprata. Kāds atkritums.

Bija vēl viens stāsts par māti, kas cīnās, lai sazinātos ar savu pieklājīgo, iejūtīgo, dažreiz grūto meitu, jaunu sievieti, kura atlec no drauga uz draugu, tāpat kā māte, sievieti, kura meklē mākslu, skaistumu un mīlestību, tāpat kā mātei bija, un pat garīgās praksēs māte gribēja saprast, bet nespēja.

Stāstā jaunā sieviete paziņo par plāniem doties uz Indiju, mācīties pie guru. Māte ir satraukta, bet nezina, ko darīt. Dienu pirms meitas aiziešanas māte viņai piedāvā kā dāvanu visdārgāko mantu. Viņas pirkstu bļodas. Meita saka, ka viņa tos paņems, bet nekad to nedara.