Ir 2015. gada 3. augusts, un es sēžu fotostudijā nežēlīgā apgaismojumā un gaidu savu tuvplānu - tāpat kā pirms operācijas, gadu iepriekš. Bet šoreiz esmu mierīgs, priecīgs un ārkārtīgi pateicīgs. Šīs fotogrāfijas būs pēc standarta fotogrāfijām pirms un pēc, ko plastikas ķirurgi izmanto, lai palīdzētu virzīt savu darbu un izmērīt rezultātus. Redzi, dažas nedēļas kautrīga no manas 51. dzimšanas dienas, pēc tam, kad es gadiem ilgi biju galvenokārt pretplastiska ķirurģija, es kapitulēju, bet ne sejas pacelšanai, acu darbam vai kādai citai procedūrai, kuru mēdz veikt manā vecumā.

Es nolēmu veikt deguna darbu.

Atmiņa 40 gadus veci: man bija astoņi gadi, vienīgais pareizticīgo ebreju holokaustā izdzīvojušais bērns. Tā bija mana pirmā diena, kad es pārcēlos no moderno pareizticīgo skolas meitenēm uz reliģiskāku Bruklinā, Ņujorkā. Kad zvans atskanēja un mēs ierindojāmies skolas pagalmā, es pamanīju meiteņu grupu, kas gāja pie manis. Uh-oh, es nodomāju. Man tas noteikti ir: tā jaunā meitene smaržo.

Hei, tu, teici garākā meitene - sauksim viņu par Sāru. Kā tevi sauc? Tas bija tas, mans izšķirošais brīdis. Es skatījos Sārai acīs un atbildēju, cik vien iespējams, Reičela.

Tieši tad tas sākās - sākumā tik klusi, ka es domāju, ka dzirdēšu nepareizi, taču neilgi pirms dziesma kļuva apdullinoša. Meitenes bija izveidojušas ap mani apli, Sāra viņus vadīja, kad viņi kliedza: Pinokio, Pinokio. Lielais deguns Reičela. Reičela ir Pinokio!

Es sakodu lūpas, lai neraudātu. Līdz šai dienai es nekad pat nebiju pamanījusi savu degunu - un, šķiet, ka nevienam citam nebija. Ja viņi to būtu izdarījuši, viņi noteikti nekad neko neteiktu. Būt jaunam bija labojams - galu galā atradīsies kāds vēl jaunāks. Bet mans deguns? Kas man bija jādara par manu degunu?

Esiet nožēlojami, acīmredzot. Izmēģiniet, kā es varētu, es nevarēju izkļūt no Pinokio zvana no manām ausīm. Es arī nevarēju tāpat skatīties uz savu degunu. Es cietu klusumā.

Vidusskola bija labāka. Tā kā neviens nekad neminēja manu degunu, es jutos pašpārliecinātāka un pat noslīpēju īpaša veida sevis noniecinošu deguna humoru, tā ka klasesbiedri vairāk smējās ar mani, nevis par mani. Un tad tas notika: meitene manā otrā kursa klasē ieguva deguna darbu. Arī dažām vecākām meitenēm bija deguna darbs. Viņu deguns visi izskatījās līdzīgi, it kā viņi būtu tos izraudzījuši no tā paša kataloga.

Sēkla tika iestādīta. Es biju acīmredzami pietiekami vecs, lai veiktu deguna darbu, un tādu vēlējos ... izmisīgi. Bet maniem vecākiem nekas no tā nebija. Mamma uzstāja, ka tavam degunam nav nekā slikta. Tas ir pilnīgi smalks deguns, kas iet ar seju. Tam ir raksturs. Ko tu gribi? A mopsis deguns?

Saruna bija beigusies - līdz pēdējam vidusskolas gadam, kad mūs visus sāka sagatavot (skolotāji, ģimene un pircēji - nomā) laulību tirgū. Es domāju, ka jūs to varētu nosaukt par iznākšanas pareizticīgo versiju. Mēs mācījāmies, ko teikt (vai nē) datumā, tirgojām kontaktlēcu brilles, eksperimentējām ar kosmētiku, pārliecinoties, ka apmeklējam un redzam vairāk pasākumos. Tāpēc es vēlreiz atmasku deguna darba tēmu. Manas mātes atbilde vienmēr bija vienāda: Nē. Ar visu, ko jūs piedāvājat, viņa teica, ka jebkurš puisis, kurš nevēlas iet kopā ar jums vai precēties deguna dēļ, nav puisis, kuru vēlaties.

Mana atbilde bija nedaudz kodolīgāka: jūs sabojājat manu dzīvi! Es kliedzu un skrēju pa kvartālu uz sava drauga Kranie māju. Vienmēr praktiski, Kranie to visu izdomāja. Es zinu, viņa teica. Es tevi vienkārši nogrūdīšu pa šīm kāpnēm. Jūs salauzīsit degunu, un tad vecākiem būs jāļauj jums iegūt deguna darbu! Es paskatījos uz viņu un nanosekundi es tur biju. Tad atgriezās saprāts: es novērtēju piedāvājumu, bet ar savu veiksmi es salauzīšu visus ķermeņa kaulus, izņemot degunu!

Pareizticīgo kultūrā, kurā es uzaugu, izmantojot sīkfailu griezējus, spiediens precēties līdz 21 gadu vecumam bija un joprojām ir intensīvs. Kad es sēdēju novecojis uz vīnogulāja (es biju 20 gadu vecumā), tante, kuru dievināju, apsēdināja mani sarunāties. Ruchele, jūs zināt, ka mēs jūs mīlam, viņa teica. Bet mēs esam dzirdējuši no dažiem pircējiem, kuriem ir grūti atrast jūs, puiši, deguna dēļ.

Es nezināju, vai smieties vai raudāt. Tiešām? Mans deguns - ne mana neatkarīgā svītra, ne netradicionālā domāšana, ne augstskolas izglītība (sarauca pieri ļoti reliģiskās aprindās) vai laicīgā karjeras izvēle (žurnālistika) - bija iemesls, kāpēc es nebiju precējies? Ja kāds nevēlas iet ārā ar mani mana deguna dēļ, viņš tik un tā nav tāds puisis, kādu es vēlos, es teicu un izskrēju ārā. Es nespēju tam noticēt. Tur viņi bija, manas mātes vārdiem. Es ne tikai biju tos teicis, bet arī es domāts tos. Tajā laikā mana karjera sāka strauji augt. Es varētu turēt sevi un pēc tam dažus. Tur ārā mana pašcieņa bija stabila.

Tāpēc es sāku nēsāt degunu kā drosmes zīmi. Tas kļuva par manu būtības simbolu pār seklumu. Būt drīzāk sev, nevis personai, kuru citi gribēja. Patiesībā tas kļuva par manu aizsargājošo vairogu. Bet, laikam ejot, es atklāju, ka man šī aizsardzība nav vajadzīga ārpus cieši saistītās, pilnības apsēstās, Steffordas sievai līdzīgās kopienas, kurā esmu uzaugusi. Daudzi cilvēki, ieskaitot puišus, atrada mani skaistu un bez tam vēl daudz kas cits.

Tad 2014. gada vasarā deguna darbu tēma nāca klajā ar vienu no maniem draugiem vīriešiem. Jūs uzklājat kosmētiku, nokrāsojat saknes un skaisti ģērbjaties - viss, lai uzlabotu savu izskatu, viņš teica. Kāpēc jūs nevarētu salabot degunu? Tava seja ir vārteja. Kāpēc gan nepalielināt puišu skaitu, kuri vēlas iziet cauri šai vārtejai, lai iepazītu patieso jūs? ES smējos. Atpakaļ pie puišu jautājuma. Viņam tomēr bija taisnība par kosmētiku, matiem un apģērbu. Bet es tās lietas daru priekš manis, es ņurdēju, par to, kā tās man liek justies.

Klausoties sevī, es apslāpēju smaidu. Es biju iesūcis šo deguna darbu ar tik lielu nozīmi un spēku, ka biju aizmirsis to, ka mēs runājām par degunu, nevis par cilvēktiesībām. Ja man būtu jāveic procedūra tagad, tas būtu tāpēc Es gribēju, nevis tāpēc, ka domāju, ka man vajag citu degunu, lai dabūtu vīrieti. Un, tieši tāpat, tika pieņemts lēmums 40 gadu laikā. Tā kā mana pašcieņa un pašizziņa bija spēcīgāka nekā jebkad agrāk, man bija tāds deguna darbs. Beidzot likās pareizi.

Šodien es joprojām esmu viens, kas pierāda, ka mans deguns nekad nav ietekmējis manu ģimenes stāvokli. Kad cilvēki mani redz, viņi nesaka: Ak, Dievs, tev beidzot bija deguna darbs! Viņi saka, Reičela, tu izskaties pārsteidzoši. Labāk kā jebkad. Ko tu izdarīji? Mainīt matus? Zaudēt svaru? Es tikai smaidu, priecājoties par savu noslēpumu, un saku: Paldies.

Ir 2015. gada 3. augusts, un mana fotosesija ir pabeigta. Labi, fotogrāfs saka. Pēdējais. Uzsmaidiet man lielu smaidu.

par autoru

Reičela Hāger ir Ņujorkas rakstniece, redaktore un digitālā satura speciāliste. Viņa ir Kad viņi nāca paņemt manu Tēvu: Holokausta balsis .