Esmu precējusies ar mācību grāmatu perfekcionistu. Vērojot, kā mans vīrs Lorenss lēnām saritina zeķu pāri bumbā ar izlīdzinātiem pirkstiem un potītēm - it kā izpildītu seno argyle origami mākslu -, tas mani piepilda ar apbrīnas, terora un pilnīgas mistifikācijas sajaukumu. Šīs varbūt ir tās pašas emocijas, kuras viņš izjūt, vērojot, kā es ar zilā krītiņa gabaliņu aizpildu nodokļu deklarācijas vai trauku mazgājamā mašīnā ielej šķidrās rokas ziepes, pat neizmantojot mazo nodalījumu durvīs.

Tas nav tikai tas, ka es esmu laupījums. Tas ir tas, ka es esmu nevīžīgs. Minūtes ne tikai aizbēg no manis, bet es to ignorēju ar prieku, kas ir pilnīgi neērts. Es domāju, ka tas viss, piemēram, cepamais pulveris, izdosies. Tieši pirms šokolādes kūka eksplodē krāsnī.

Pēc desmit gadu kopīgas dzīves mēs ar Lorensu domājām, ka zinām visu par otru un pretējiem veidiem. Tad mēs devāmies kempingā.

Tas bija 2009. gadā. Mums tikko bija bērniņš, vēl viens zēns, un es uztraucos, ka Henrijs, mūsu trīs gadus vecais, jutās nodots un viens. Es domāju, ka kempinga ceļojums mums visiem būs saistoša pieredze. Ne tāpēc, ka es patiešām zinātu, par ko es runāju.

Es būtu uzaugusi Aļaskā. Manas ģimenes ideja par ekskursiju brīvā dabā bija izlidot uz tundru ar vienpiedziņas peldlīdzekli, uzlauzt cauri necaurejamiem alkšņiem uz izolētu upi un nakšņot uz ledus grants stieņa, lai tikai pamostoties rītausmā zvejotu. lasis - protams, ar nosacījumu, ka grizli neparādījās. Savukārt Lorenss kopā ar māsīcām bija devies daudzos kanoe braucienos ASV kontinentālajā daļā, kur viņi dzēra nebeidzamu alus daudzumu un gulēja vecajās armijas teltīs. Viņš nebija pārliecināts, ka mums vajadzētu izvest mazuļu un zīdaini tuksnesī. Bet es domāju, ka Lorensa kempinga versija izklausījās kā torte. Un es biju tā, kas katru nakti piecēlās ar bērnu, tāpēc es dabūju savu ceļu. Uz Meinu mēs devāmies, sapņojot par mežiem ar priedēm un melleņu debesīm.

Mans sapnis nebija ilgs. Mūsu kempings bija duļķains purvs, ko ierobežoja smilšu kaste. Divas sekundes pēc mūsu ierašanās saule sāka norietēt un vējš atdzisa. Likās, ka Lorenss tomēr to nemanīja. Viņš aizveda Henriju pie piknika galda, kur abi domīgi pētīja spāru.

Es paliku pie universāla, kura aizmugure mani pēkšņi pārsteidza kā pilnīgu katastrofu. Džemperi bija sapinušies ar lietusmēteļiem, rokas saspiedušas ar bugija dēļa siksnu. Es izmisīgi domāju: mums vajag kārtību. Mums ir nepieciešama tīrība. Mums ir jāpanāk, lai telts tiktu novietota un piesaistīta (stipra vēja gadījumā), lietus pārvalks (lietus gadījumā) un ugunsgrēks (ja temperatūra pazeminās).

Es kārtoju. Es sakrāvu. Es salocījos. No dažām pašaizliedzīgām autiņbiksītēm es izvilku tvertnes ar sietu. Pēc divdesmit minūtēm mūsu Subaru aizmugure izskatījās kā kempinga versija vienam no šiem netīrumiem skapjiem katalogos - tiem, kuros bija mazi groziņi ar pievilcīgu skriptu ar āra zobratu etiķetēm uz tāfeles.

No ārpuses, šķiet, es cietu no personības vairumtirdzniecības izmaiņām. Bet es joprojām biju es. Es tikko būtu vēlreiz atcerējies likumus, kurus esmu iemācījies augt tuksnesī; Tundrā, jūdžu attālumā no veikaliem, ceļiem, karstuma un citiem cilvēkiem, jums jāspēj ļoti, ļoti ātri atrast lietusmēteli vai šauteni, lai nesamirktu vai, labi, apēstu. Un, lai atrastu šo lietusmēteli vai šauteni, jums precīzi jāzina, kur tas atrodas.

Likās, ka arī Lorenss ir kļuvis par citu cilvēku. Likās, ka viņa nemitīgā satraukšanās, uzmācīgā uzmanība dzīves detaļām ir pazudusi. Tur viņš bija jocīgs ar Henriju, sakot, piemēram, ka sasmērēties un samitrināt ir jautri! un ir labi laizīt mizu. Miza ir dabiska!

Kas bija šis cilvēks? Gadu gaitā es biju daudz reizes vēlējies, lai Lorenss būtu mierīgāks. Bet ne tik ilgi, kamēr debesis rībēja tumšā mežā tālu no mājām. Es biju nikns. Galu galā jūs kļūstat slapjš, jūs kļūstat auksts, jūs saņemat hipotermiju. Drūmi es iesprādzēju bērnu nesējā un meklēju vietu, kur likt telti. Bērns raudāja. Viņam nepatika, ja viņš tiek iebāzts organiskā auduma kabatā, piemēram, pintes izmēra cilvēku ēdnīcā.

Atvainojiet! Es nomurmināju mazulim. Tad es turpināju uzcelt telti, īpašu uzmanību pievēršot lietus segai. Es pētīju leņķus. Es pielāgoju un pārkārtoju. Tikmēr mans vīrs gulēja pāri piknika galdam, aizvēra acis un atviegloja pogu atvēršanu biksēs.

Es ievilku tādu dziļu, nomierinošu elpu, kas man nekad neder. Tad es sev teicu: Protams, Lorenss ir pelnījis atpūtu. Izņemot ... tas bija tas, ko tuksnesī darīja nepietiekami cilvēki. Es nespēju tam noticēt. Es biju precējusies ar slaphash kemperi, ne-do-well, kurš nezinātu, vai tieši mūsu teltī ienāks lācis! Tas nebija tas vīrietis, ar kuru es apprecējos. Vīrietis, ar kuru apprecējos, liek man skatīties, kā viņš nolaiž skapi zem virtuves izlietnes, izvelkot tādus priekšmetus kā mēteļu pakaramie un atslēgas un (labi, tikai vienu reizi) Lieldienu olu, kuru es tur biju iebāzis, lai tikai to izkļūtu no ceļa. smiltis guļammaisos! Guļammaisos nav smilšu!

Pērkona avārija ritēja cauri kosmosam. Es sāku obsesīvi medīt koku. Man ienāca prātā, ka mums nav cirvja. Un Lorenss? Viņš bija pazudis.

Henrij, es teicu. Mums jāsāk ugunsgrēks. Es parādīju, kā sakraut iekuršanu. Henrijs sāka spārdīt netīrumus. Uguns lokā nav netīrumu! Es nopļāvos. Es domāju, ka mēs šeit taisījām uguni - pasaules vispilnīgāko uguni!

Pēc norādes sākās lietus. Es jau grasījos doties ballistikā, kad dzirdēju dīvainu troksni. Bija golfa ratiņi, kas bija vērsti pret mums. Un Lorenss tajā sēdēja. Tas netika aprēķināts. Tas bija kā skatīties, kā vienradzis slīd cauri kokiem. Tuksnesī, kur es uzaugu, nebija golfa ratiņu.

Jo - ak, pareizi - mēs neatradāmies tuksnesī, kur es uzaugu. Mēs bijām tuksnesī ar karstām dušām un veikalu, kur jūs varat iegādāties saišķus sasmalcinātu, iepriekš kaltētu malku, ko Lorenss mums bija iegādājies, kopā ar maisiņu ar dubultpūkainu zefīru.

Viņš bija sapratis kaut ko tādu, ko es nebiju sapratis: ja jūs pilnībā sajaucat kempingu Menā, varat vienkārši doties uz moteļu pa ceļu.

Par laimi, Lorenss nelutina. Pat tad, kad ir skaidrs, ka esmu devies par visu izdevumu apmaksātu ceļojumu uz Krasitownu, ASV. Viņš vienkārši sāka būvēt mums B pakāpes uguni (starp baļķiem nav pietiekami daudz vietas; pārāk daudz iekuršanas) un palīdzēja Henrijam sasist C klases grauzdēšanas nūju (pārāk sausa koksne, pārāk bieza smaile), lai tik tikko brūninātu zefīrs. Patiesībā viņi abi paveica tiešu F klases darbu, lai paliktu sausi, dodot priekšroku viens otram plunčāties, mētājoties pa peļķēm.

Kad lietus lija un mūsu viduvējā uguns kūpēja, es nevarēju palīdzēt brīnīties par perfekcionismu kopumā. Es biju redzējis, kā mājās Lorensa acīs sprēgāja laime, kad viņš saritināja šīs zeķes. Varbūt šāda veida perfekcionisms ir tikai veids, kā paziņot, kas ir tas, ko jūs dzīvē mīlat, tikai darot to ar visuzmācīgāko uzmanību. Es noteikti to reizēm esmu pieredzējis: rakstot un peldot, sakiet. Lorensa neparastais maigums šajā ceļojumā, iespējams, atspoguļoja faktu, ka viņam nebija vajadzīgas mūsu brīvdienas, lai apmierinātu kādu patvaļīgu ideālu - ka kopā būšana bija pietiekami perfekta.

Visu to garo, tumšo vakaru mēs sēdējām uz bluķa, auksti un slapji. Visu laiku mani pārņēma nepietiekama laime. Mēs ar vīru nebijām tik atšķirīgi. Mūsu impulss dzīvē, ja ne mūsu izpildījums, bija tāds pats. Viņa nākamajā dzimšanas dienā es sev teicu, es pat varētu mēģināt vienmērīgi novietot smidzinātājus uz viņa (eksplodējušās) šokolādes kūkas. Par dubultpūšamajiem zefīriem mēs tomēr netaisījāmies ierasties uz jebkāda veida prātu tikšanos. Es uzmetu manējam nūju un iemetu to ugunī, līdz tā bija izcili, nevainojami sadedzināta.

Nesen iznākušo memuāru autors ir Lijs Ņūmens Still norāda uz ziemeļiem ($ 19, bn.com ). Viņa dzīvo kopā ar ģimeni Bruklinā.