Pirms gadiem kāds romānu rakstnieks man teica: Ikviens vienmēr jautā rakstniekiem par viņu ietekmēm. Bet vissvarīgākie ir tie, kurus nevar nosaukt.

Tikai pirms dažiem mēnešiem, sēžot mājās un skatoties filmu, es sapratu, ko viņš domā.

Filma bija Golgāta , stāsts par priesteri mazā pilsētā, kura iedzīvotāji daļēji ļaunprātīgas izmantošanas skandālu dēļ ir zaudējuši lielāko daļu ticības katoļu baznīcai. Es kādu laiku gribēju to skatīties, bet vairs nevarēju atcerēties, kas man to ieteica.

Es neesmu pārliecināts, ko es gaidīju, bet Golgāta izrādījās pārsteidzoši mokošs, un, tā attīstoties, es jutu, kā mans vēders saspiež. Tad filmas tumšajos un spokainajos pēdējos brīžos - vardarbības un izpirkšanas brīžos - notika kaut kas tāds, kas ar mani nav noticis gadiem ilgi: es izplūdu asarās un nevarēju apstāties.

Šajā skatījumā šajā filmā nebija nekā tāda, kas mani tik spēcīgi ietekmētu. Es neesmu dievbijīgs katolis, un arī mani parasti nepārdzīvo pārbaudītas ticības teikas. Bet galvenokārt es neesmu tāds cilvēks, kurš raudu filmās, vismaz ne tik intensīvi. Tomēr beigas mani absolūti plosīja.

Un es zināju tieši to, ar kuru es gribēju runāt tūlīt pēc tam. Persona, kuru es pēkšņi atcerējos, vispirms man to ieteica. Persona, kas zināja .

Mammu, es ierunājos telefonā, balss saspiesta un bērnišķīga, mammu, tas filma .

Es zinu, viņa saka. Es zinu tikai to, ko tu domā.

Visu bērnību vecāki mani un mani aizveda uz atdzimšanas teātri mūsu dzimtajā pilsētā Grosse Pointe (Mičigana), lai redzētu klasiku, sākot no Saulrieta bulvāris un Dažiem tas patīk karsts uz Harolds un Maude un Lielā ilūzija . (Kas man tagad liek pasmieties: Es nevaru uzminēt, ko astoņus vai deviņus gadus vecs bērns var noplūkt no 1937. gada franču filmas par kara gūstekņiem.)

Bet mani favorīti bija gangsteru filmas. Lielāku daļu manas bērnības un pusaudža gadu pavadīju, skatoties pūļa sāgas, heist pasakas, politiskos vai spiegu trillerus un, manuprāt, vismīļākos: film noir, tās tumši krāšņās 1940. un 50. gadu filmas, kurās ziedēja izmisums un vēlme.

Šīs filmas bija ģimenes kanons, un tas bija piemērots mūsu enerģijai. Mans tētis, politikas teorijas zinātnieks, un mans brālis, nākamais prokurors, bija un paliek lieliski debatētāji, analizētāji. Pēc filmas apmeklēšanas mūsu iecienītākais ģimenes sporta veids, braucot mājās, bija strīdēties un sadalīt, kā arī laiku pa laikam izķidāt to, ko tikko redzējām. Un vissliktākā kritika, ko varēja izteikt jebkurā filmā, bija tā, ka tā bija sentimentāla. Un tas attiecās ne tikai uz piecu kabatlakatu raudām (kuras mēs reti redzējām, ja vien tās nebija svētku vai sporta filmas), jā, bet pat uz asprātīgām, dzirkstošām filmām ar Holivudas galotnēm, piemēram, Franka Kapras Smita kungs dodas uz Vašingtonu un Tā ir brīnišķīga dzīve , Vincente Minnelli Iepazīstieties ar mani Sentluisā vai Stīvena Spīlberga E.T.

Sentimentāls . Spriedums bija nosodošs. Tā bija maiguma pazīme, vēlme ar viņu manipulēt vai, gangstera filmas valodā runājot, spēlēt. Es nolēmu, ka sentimentāls ir kaut kas tāds, kāds es nekad negribēju būt.

Mums ģimenē tomēr bija neparasts rādītājs. Nodevējs mūsu vidū. Un tā bija mana māte. Un, lasītāj, es jums tagad atzīšos: es biju viņas slepenais biedrs.

Es nejūtos tik lieliski, es teiktu, 10 vai 11 gadu vecumā.

Tiešām? mana mamma jautātu, rieva pār pieri. Jo tu izskaties vienkārši lieliski.

Kakls sāp, un es jūtos nedaudz reibonis.

Viņa man iedeva kādreizējo, nedaudz apšaubāmo, bet beigās vienmēr teica: Labi. Es jums uzrakstīšu piezīmi.

Attēlojiet ainu: Pēc dažām stundām viens no mums ir guļamtelpā, otrs - uz skrāpējamā ģimenes istabas dīvāna, margrietiņa afgāne stiepās viena no otras uz otru, un mēs skatāmies Krāšņums zālē vai Dzīves atdarināšana . Ārsts Živago vai Zvaigzne Dalasa . Konfekšu krāsas melodrāmas, Holivudas gludie asaru krāpnieki par sociālo netaisnību, izlaupītās ģimenes. Bāreņi.

Mēs dzeram Pepsi-Cola augstās stikla pudelēs un ēdam pienā iemērktus kartupeļu čipsus vai piparkūkas.

Un, kad zvaigznēm neizdodas izlīdzināties, kad mīlestība ir nolemta vai nāve ir tuvu, un iestājas kulminācija, un Barbara Stanvika skatās pa lietainu logu, kad meita, no kuras viņa atteicās, apprecas, vai Omārs Šarifs pamanīs savu sen zaudēto mīlestību Džūliju Kristiju. pa tramvaja logu, bet, pirms viņš viņu sasniedz, infarkts pārsteidz - visos šajos brīžos var rēķināties ar vienu lietu. Es paskatīšos uz savas mammas asaroto seju, rozā un mīksta kā neļķe, un sajutīšu klusējot izteiktu atļauju darīt kaut ko tādu, ko es nekad nedarītu nevienam citam: raudāt. Nu raudi, šņuksti, vaimanā, vaimanā.

Bet turpmākajos gados, it īpaši manos ironijas pārņemtajos pusaudžos, kad brāļi Coeni un Kventins Tarantīno Rezervuārs Suņi kļuva par maniem kinematogrāfiskajiem pieminekļiem, es aizvien vairāk attālinājos no savas mammas un savas kopīgās pieredzes par nesarežģītu filmu mīlestību. Par filmas piedzīvošanu, kuru es jebkādos citos apstākļos varētu noraidīt kā manipulatīvu, mīkstu vai, jā, sentimentālu un vienkārši atlaistu.

Kas mani atgriež Golgāta , filma, kas man vienkārši ieplīsusi bedri. Vērojot to, tā lēno uzbūvi, emocionālo stāju, es iedomājos, kā vienmēr, kad man tiek jautāts par manām agrākajām rakstnieku iedvesmām, es vienmēr runāju par gangsteru filmām, par to, kā skatīties, kā Džimijs Kagnijs vicina tomi ar ieroci vai stumj greipfrūtu viņa moluska sejā. Tā ir tik droša, pretrunīga atbilde uz iedvesmas jautājumu, kas patiešām ir lielāks jautājums par ko kustas mums. Kas mani aizkustina.

Tas man lika aizdomāties: Gadiem ejot, kļūstot vecākam, mēs apglabājam sevis daļas, vai ne? Daļas, kas padara mūs neaizsargātus. Tas parāda mūs varbūt tādus, kādi mēs patiesībā esam.

Bet mana mamma man vienmēr deva un joprojām dod atļauju piekļūt šīm jūtām, šīm īpašībām. Tagad es redzu, ka manas mammas un mans noslēpums - mūsu prieks par melodrāmu un glitzy heartbreak - bija mazāk par pašām šīm filmām nekā veids, kā tas man ļāva tikai emocionāli reaģēt uz mākslu. Ka ir lietas, kuras mēs varam skatīties, lasīt vai redzēt, kas mūs vienkārši aizķer un ka mēs nevaram izskaidrot kārtīgos mazos iepakojumos.

Un tāpēc, kad filma beidzās un asaras nāca - lieliskas, neglītas, mulsinošas asaras -, viņa bija vienīgā persona, ar kuru es gribēju runāt.

Tur es biju 43 gadus veca, mitra Kleenex rokā un raudāju pa tālruni savai mammai.

Es zinu, viņa turpināja teikt, ka es gadiem ilgi neesmu tik daudz raudājusi.

Viņas izpratne bija dziļāka par vārdiem, daudz bagātāka nekā jebkura analīze. Bet ne maigāk - nē, es tā nedomāju. Asāka un asāka par jebkuru retorisko lancetu. Tā kā tas iegriezās manā centrā, tieši tajā vietā, kur mana māte pirms visiem šiem gadiem bija elpojusi.

Tāpēc nākamreiz, kad kāds man jautā, kāda ir mana ietekme, man ir cita atbilde. Jo ko es sapratu tajā naktī skatoties Golgāta ir tā, ka mana vislielākā ietekme - tā, kuru es iepriekš nevarēju nosaukt vai runāt, bet tagad to spēju - nav ne gangsteru filmas, ne melodrāmas, noziegumu sāgas vai asaru krāpnieki. Tā ir mana mamma.

Par autoru

Megana Abota ir Edgara godalgotā autore septiņiem romāniem, tostarp Dod man , Visu beigas , un Drudzis . Viņas jaunais romāns, Jūs mani pazīsit , iznāk jūlijā.

cik liels ir 5. izmēra gredzens