Viena no lielākajām bailēm par apprecēšanos bija tā, ka, kļūstot par sievu, es pamazām zaudēšu savu izturību un neatkarību. Manā Ņūdžersijas dzimtajā pilsētā meitenes ātri iemācījās uzsist mīksto bumbu vai apsteigt zēnu, un, būdama maza (es esmu piecas pēdas viena biezās zeķēs), es īpaši lepojos ar savām prasmēm. Pēc koledžas beigšanas es atklāju, ka man trūkst noteikta baiļu gēna: es naktī skriešu Centrālparkā, un vienreiz mani pārsteidza vīrietis un es ne tikai viņu atvairīju, bet arī vajāju, zvērēdams, kad viņš skrēja. 20 gadu vecumā es dzīvoju viena, ēdu viena, ceļoju solo un ar prieku rūpējos par sevi. Es uzskatīju, ka mana noplūkšana un autonomijas izjūta ir mana preču zīme.

Tad es satiku Danu - garu, zilu acu, mierīgu. 29 gadu vecumā es zināju, ka ir pienācis laiks tirgoties ar savu brīvā aģenta statusu un apprecēties ar šo vīrieti. Tomēr es uztraucos, vai es ietu mīksts, aizmirstot visu, sākot no tā, kā nomainīt spuldzi (izkārnījumus novietot uz krēsla; uzkāpt) un beidzot ar to, kā vienatnē izpētīt jaunu pilsētu. Vecāku laulībā mana māte jautri turēja māju un brauca pasažiera sēdeklī, kamēr mans tēvs pieņēma lielos lēmumus. Es neparedzēju kļūt pasīva. Bet es baidījos, ka, ja mani nepiespiedīs veikt dažādus uzdevumus (galu galā Dens varēja nomainīt spuldzīti, neuzkāpjot), es kļūšu slinks un zaudēšu savu malu.

Mūsu 19 laulības gadu laikā dažas no šīm raizēm ir realizējušās. Jā, mēs abi strādājam un vecākiem esam divi bērni - Fēbe un Nataniels. Bet Dens brauc, kad mēs dodamies atvaļinājumā un pārvietojamies ārzemēs, kamēr es skatlogoju un apbrīnoju citu sieviešu apavus. Mājās viņš rīkojas ar atkritumiem, elektroniku un transportlīdzekļiem un apmet pagalmu; Es gatavoju ēst, mazgāju veļu, pērku drēbes un spēlēju medmāsu slimiem bērniem. Es nekad nepamanu, vai mums ir maz degvielas (Dens pārbaudīs), vai atceros, cik daudz koncertu ir mūsu datoriem (Dens zinās). Pirms neilga laika man ienāca prātā, ka es esmu kļuvis tieši tāds, no kā es kādreiz baidījos: mazāk neatkarīga sava bijušā versija.

Pēc šī brīža man arvien vairāk nepatika, ja mūsu bērni domāja, ka mamma sit vafeles un ekstrahē šķembas, kamēr tētis ieprogrammē GPS un ved mūs ceļojumos. Es gribēju parādīt mūsu bērniem - un sev -, ka es joprojām esmu spēcīga sieviete, kas spēj izturēt nelīdzenu reljefu un gūt panākumus bez neviena vīrieša, pat mana vīra, palīdzības.

Mūsu suni Rosiju kā kucēnu izglāba no Puertoriko ielām, un mēs ar Danu kopš tā laika esam sekojuši daudzo klaiņojošo suņu liktenim. Pagājušajā gadā vienā biļetenā Adrienne Galler Lastra, kas vada glābšanas patversmi Amigos de los Animales no savām mājām Piņonesā, Puertoriko, lūdza brīvprātīgos. Tā šķita lieliska iespēja: bērni - pēc tam 16 un 13 gadus veci - un es varēju palikt lētā motelī un katru dienu staigāt uz patversmi, kur mēs tīrījām redeļu kastes, socializējāmies suņus, pavadījām dzīvniekus pie veterinārārsta un palīdzējām izglābt klaiņojošus. Viņiem tas nozīmētu reālu darbu ar lielu atdevi, kā arī izglītību par pasauli ārpus viņu Masačūsetsas dzimtajā pilsētā; man tā bija iespēja parādīt savu paļāvību.

Dens bija pakļāvīgs - viņš teica, ka varētu kādu laiku pavadīt viens pats -, bet izskatījās satracināts, kad mēs aizgājām prom bez viņa. (Viņa atvadīšanās līnija: Neatgrieziet citu suni!) Es tomēr biju sajūsmā. Sanhuanas lidostā jutu, kā atgriežas mans vecais pļāpātājs, kad iegrūdu čemodānus mūsu skārda kārbu nomas automašīnā. Tā vietā, lai brauktu ar bisi, es braucu uz Pjonesu - ātri iemācījos, ka braukšana pa Puertoriko šosejām lielākoties prasa pukošanu un lūgšanu.

Mani pat nebaidīja mūsu niecīgā moteļa istaba - sākumā. Kad bērni norādīja uz skudrām, kas parādījās no virtuves atkritumu tvertnes, es tikai teicu: Mums ir jāpielāgo mūsu cerības. Es palocījos tikai pēc tam, kad pie viņu gultas parādījās milzu tarakāns, un viņi, kliedzot, uzmācās uz manu futonu. No rīta mēs devāmies uz Hovardu Džonsonu dažu jūdžu attālumā. (Grūtība ir viena lieta, bet masveida kukaiņi ir pavisam cits stāsts.)

Nākamā diena bija 90. gados, ar biezu mitrumu un kodumiem bez redzamības. Mēs braucām uz Adri māju, kur viņa rūpējas par 40 līdz 50 mutēm. Ātri ieejiet, Adri sauca, līdzīgi Wonkai, kad viņa uzlauza vārtus, lai atklātu desmitiem suņu - lielu un mazu, lecošu, ņurdošu un riešanu. Fēbe un Natanjels paskatījās uz mani. Es izsaucu savu iekšējo Džersijas meiteni un iegāju, domādama, vai pat Dens būtu bijis tik kavalieris. Bērni sekoja.

Tā sākās nedēļa karsta, smaga, bet izdevīga darba. Ar katru dienu es jutos daudz pārliecinātāka, mačošāka - vairāk kā vecā es. Drīz mēs suņus pazinām pēc nosaukuma, un viņi ieradās sveicināja sveicienus. Kādu dienu, kad mēs ar Adri, bērniem un es devāmies uz pludmali, lai paņemtu dažus suņus peldēties, Adri sāka kliegt uz vīrieti, kurš netālu izmeta atkritumus. Vīrietis kliedza pretī, agresīvi virzoties uz priekšu. Yikes , Es nodomāju, bet es rīkojos nevērīgi, turot bērnus aiz sevis. Situācija beidzās mierīgi, taču ne pirms Fēbe un Natanjels redzēja, ka viņu māte neaizbēgs no nemieriem.

Vēl vienu nakti, braucot mūs mājās no izbraukuma, es apmaldījos patiesi bīstamā apkārtnē. Kopā mēs mierīgi apskatījām kartes un galu galā atgriezāmies viesnīcā. Es biju gandarīts: pats par sevi, jo domāju, ka esmu ar to labi ticis galā; bērniem, jo ​​viņi bija redzējuši, ka dažreiz, lai pilnībā izdzīvotu dzīvi, jums ir jāriskē vai jāpieļauj kļūda.

Mēs bijām vienojušies četrus suņus un trīs kaķus transportēt atpakaļ uz Masačūsetsu, lai dzīvniekus varētu adoptēt. Kad mēs iekāpām lidmašīnā, es uztraucos par kaķu glābēju atrašanu (kuri bija apsolījuši kaķus paņemt no lidostas), nemaz nerunājot par visu suņu fizisku vilkšanu caur termināli. Pēc dažām stundām ieradās mūsu 10 cilvēku ballīte. Bērni un es bijām pārguruši, pirms komandas suņu vilkšanas kaķu cilvēkiem (visi klātesošie!), Pirms suņus izaudzinājām uz ielas. Un tur stāvēja Dens, smaidīdams un kratīdams galvu, kad mēs ielādējām mašīnā suni pēc suņa. Nekad nebiju bijusi tik priecīga viņu redzēt.

Mutti pavadīja nedēļas nogali pie mums, pirms Dens iesaiņoja vagonu, lai visus, izņemot vienu no viņiem (kurus mēs paturējām un nosaucām par Riko), nogādāt patversmē divu stundu attālumā. Dens brauca. Es braucu ar šauteni, ēdot šokolādi un snaužot. Tās bija debesis. Es biju devies uz Puertoriko, lai atgūtu savu mojo un kaut ko pierādītu bērniem, un to arī biju paveicis. Bet, atgriežoties mājās, es sajutu kaut ko citu, ko nebiju gaidījis: pateicību par dalību labi ieeļļotajā komandā.

Es joprojām priecājos, ka mēs ar bērniem devāmies ceļojumā bez Dena. Viņš mani bija iemīlējis, jo es biju neatkarīga, un aiziešana parādīja, ka es neesmu mainījies. Un, kad šajās dienās jūtos sievišķīgi, es sev atgādinu, ka tas, ka esmu daļa no komandas, nenozīmē, ka esmu slinks vai pats nespēju kaut ko izdarīt. Tas tikai nozīmē, ka šobrīd man ir paveicies, ka man tas nav jādara.