Bezbailīgais

Ir sestdienas vakars plašā iekštelpu rotaļu laukumā Portlendas centrā, Oregonā. Desmitiem bērnu klīst pa trim tuneļu un slaidu stāstiem, kamēr viņu vecāki sēž pie tuvumā esošajiem galdiem. Spilgti krāsotā telpā, kas parasti paredzēta dzimšanas dienas svinībām, tiekas māmiņu grupa. Nākamās divas stundas četras apmeklētās sievietes tirgos stāstus par savām ģimenēm. Viņi runās par saviem bērniem, savām mājām, vīru, suņiem - bet viņu suņi ir šeit kopā ar viņiem, zem galda. Visas šīs mammas ir juridiski aklas.

Prātu sapulce

Viena no grupas dalībniecēm ir Tracy Boyd (44), četru bērnu māte (lai arī pati izskatās kā bērns). Treisija piedzima ar iedzimtu glaukomu, kas saasinājās, kļūstot vecākai. Vidusskolā viņa joprojām varēja lasīt grāmatas ar lielu druku. Tagad viņa var atklāt tikai izplūdušas formas un krāsas (teiksim, vai cilvēks ir gaišmatis vai brunete).

Pagājušā gada aprīlī Treisija apmeklēja absolventu sanāksmi, kuru izveidoja Virzīt suņus neredzīgajiem (GDB), lielākā suņu-pavadoņu skola valstī, kur tika apmācīts viņas suns Šifons. Treisija atnesa Desmondu, savu toreiz piecu mēnešu veco dēlu. (Treisijas meitai Alīnai ir 18, bet viņas dēliem Kolinam un Tristānam ir 12 un 8 gadi.) Sanāksmes cilvēki nevarēja redzēt Dezmondu, bet varēja dzirdēt viņu, tāpēc visi gribēja viņu turēt un zināt, kā man iet, viņa atceras.

Viens no šiem cilvēkiem bija Kelsija Sparks, 24. Kelsija piedzima ar tīklenes slimību. Viņa var izdomāt dažas formas, taču tās ir izplūdušas, un viņai nav dziļuma uztveres vai perifērās redzes. Tikšanās laikā Kelsija bija piecus mēnešus grūtniece ar savu pirmo bērnu. Es teicu Treisijai: ‘Man ir tik daudz jautājumu. Kā es varu būt akls un rūpēties par bērnu? Kā es nēsāšu bērnu, kad es turos pie sava suņa-pavadoņa? ”Viņa saka. Man nebija ne jausmas, kā citas mammas to darīja.

Prieks Ross, akla divu bērnu mamma sanāksmē, iedunkāja Treisiju. Mums vajadzētu izveidot māmiņu grupu, - prieks čukstēja. Treisija domāja to pašu.

Augšup uz izaicinājumiem

Treisijai zem viņas jostas bija 18 gadi vecāku; viņa bija nejauša eksperte grūtībās, ar kurām saskaras neredzīgās māmiņas. Ja redzat, kā mazulis rāpo uz elektrības kontaktligzdu, jūs viņu pavelciet. Bet ja nu tu nevar redzi viņu? viņa saka.

Komunikācija ir liela problēma. Treisija saka: Es vienmēr domāju, vai mani bērni ir laimīgi? Vai viņi ir skumji? Kad jūs neredzat viņu sejas, jums jāveido dziļāks dialogs. Tur ir daudz vairāk sarunu.

Ir arī vairāk plānošanas. Treisija un viņas vīrs Prestons (kurš ir redzīgs, tāpat kā visi Boyd bērni un citu sieviešu grupas bērni) kā papildu drošības pasākumu visu mēbeļu priekšā tur mēbeles, atbalstot jau esošos izejas vākus. . Treisija iegaumē vārdus uz tāfeles grāmatām, lai viņa varētu nolasīt Desmondam. Viņa pērk tikai baltas zeķes, tāpēc saskaņošana nekad nav problēma. Lai pārliecinātos, ka autiņbiksīšu izsitumi nepaliek neatklāti un neārstēti, viņa katru reizi veic autiņbiksīšu maiņu. Viņai ir tālrunis, kas viņai skaļi lasa tekstus, ļaujot viņai uzturēt biežu kontaktu ar saviem vecākiem bērniem, kuri visi palīdz mazulim, atrod un apvelk apavus, ieliek viņu automašīnas sēdeklī, savieno kreklus un kreklus. bikses (kuras Treisija glabā uz apģērba pakaramajiem, tāpēc tās ir gatavas, kad viņai tās vajag).

Prieks bija izstrādājusi daudz savu vecāku stratēģiju: es izstrādāju noteikumus, kad manām meitenēm ir spēles datumi: nelieciet lietas celiņos, kur es varu ceļot. Neatstājiet ārā pilnas tases ar šķidrumu vai šķīvjus. Un, lūdzu, dariet man zināmu, vai jūs esat tieši manā priekšā.

Treisija mēdza uztraukties, ka citi vecāki nejūtas ērti, kad bērni tiek pārnesti uz viņas māju, taču tas tā nekad nav bijis. Iespējams, ka es neredzēšu, kas notiek, bet es dzirdu dažādas skaņas un precīzi zinu, ar ko bērni nodarbojas, viņa saka.

Dzimusi grupa

Pēc GDB abonentu tikšanās Treisija tirgoja kontaktinformāciju ar Kelsiju (kurai bija jādodas uz mājām) un aicināja Džoju un viņas draugu Rondu Patriku paķert iekost. Tas bija piektdienas vakars. Restorāns bija pārpildīts, mūzika skanēja. Tur mēs bijām trīs neredzīgas sievietes, kuras tik tikko dzirdēja viena otru, stāsta Rhonda, 44. Viesmīlei nācās pārkāpt pāri saviem suņiem, kuri visi nevarēja iederēties zem galda. Dažas stundas sievietes tirgojās ar personīgiem stāstiem. Tas bija tik jautri, saka 36 gadus vecais Džojs. Mums bija šī tūlītēja saikne - sajūta, ka ‘Tu precīzi zini, kāda ir mana dzīve’.

Prieks un Ronda kopīgi devās uz GDB sanāksmi masu tranzītā. Viņi bija kļuvuši par draugiem pirms pāris gadiem, kad Džoja vīrs bija pamanījis Rondu un viņas dienesta suni pastaigājamies viņu pilsētas nama kompleksā. Ronda nav dzimusi akla. Kad viņa bija pusaudža gados, viņai tika diagnosticēta deģeneratīva tīklenes slimība. Tas nebija fiziski sāpīgi, bet mana redze pazuda pakāpeniski, un tas bija biedējoši, viņa atceras. Vienu dienu man būs labi, tad nākamajā es nokritīšu pa kāpnēm. Viņa kļuva juridiski akla līdz 20 gadu vecumam, kad bija absolvējusi koledžu ar uzņēmējdarbības grādu un sākusi strādāt apdrošināšanas sabiedrībā.

Prieks bija līdzīga vēsture, kas padarīja sievietes ātras draudzenes. Bērnībā viņai tika diagnosticēts juvenils reimatoīdais artrīts (JRA), kas izraisa sāpīgu locītavu iekaisumu, kā arī uveīts, kas izraisa smagu iekaisumu acīs. Prieks kļuva akls labajā acī, un kreisajā redze bija ierobežota. Tad pirms pieciem gadiem viņu piemeklēja postoša trifekta: viņas vecākā meita, kurai tagad ir 11 gadu, bija mantojusi viņas JRA. Viņas jaunākajai meitenei, astoņām, tika diagnosticēts uveīts. Un Džojs, kura atlikušais redze nepārtraukti pasliktinājās, zaudēja visu redzi kreisajā acī.

Man bija tik daudz skumju, saka Džojs. Es biju pieradis būt neatkarīgs. Tagad ko es darīju? Kā es rūpējos par saviem bērniem? Manu meitu diagnožu dēļ man bija jābūt drosmīgai. Man bija mana ģimene un mana ticība, bet man nebija cilvēku kopienas, kas zinātu, ko es pārdzīvoju.

Viņas dzeltenās laboratorijas Antonijas iegūšana no GDB 2009. gadā bija prieks par prieku. Pēc tam, kad viņa zaudēja redzi, bet, pirms ieguva suni, viņa izmantoja niedru un jokojot atsaucās uz saviem bērniem kā par savām gida meitām. Bet, prieks saka, es negribēju, lai viņi justos kā mamma. Kad ieradās Antonija, viņi vairs to nedarīja.

Prieks pat pati sāka iepirkties lielveikalā netālu no savām mājām. (Viņa paļaujas uz pieskāriena izjūtu un pārdevēju aprakstiem.) Manas meitenes uzticas Tonijam, ka viņš mani droši apved. Viņi atkal var būt vienkārši bērni, saka Džojs. Un tas man ir milzīgs darījums.

Sievietes labākais draugs

Treisija, Ronda, Džojs un Kelsija ir vienisprātis, ka dzīvošana, kuru viņi tagad dzīvo, nebūtu iespējama bez viņu suņiem. Viņi saka, ka šie inteliģentie dzīvnieki ļauj viņiem būt eksponenciāli ātrākiem un veiklākiem nekā spieķis. Jūs nevarat ieiet publiskajā tualetē un sacīt: “Spieķis, atrodi man pārtinamo galdu!” Saka Treisija. Šifons ved Treisiju līdz autobusa pieturai netālu no viņas mājām, lai viņa varētu nokļūt darbā ar klientiem, kas atrodas autosalonā. Ja kāds no Treisija dēliem aizmirst viņa pusdienas, Šifons ne tikai vada viņu uz skolas kafejnīcu, bet pat atrod Kolinu vidusskolnieku pūlī.

Rhonda stāsta, ka viņa iemācīja sunim aizvest viņu no autobusa pieturas uz jaunu sporta zāli, kas atrodas striptīza veikalā. Ir rinda veikalu, un Dempsija precīzi zina, kura tā ir, viņa brīnās. Kelsija suns Luvana var nojaust, kad Kelsija astma darbojas un attiecīgi palēnina viņas tempu.

Ironiski, ka neviena no sievietēm nav sākusi būt suņu mīļotāja. Man vispār nepatīk suņi, atzīst Treisija. Bet, Rhonda saka, šie suņi ir mūsu pamats. Mēs viņiem uzticam ne tikai savu, bet arī savu bērnu dzīvi.

Saskaņā ar GDB teikto, dienesta suns parasti pabeidz apmācību divu gadu vecumā un strādā septiņus gadus, tāpēc intensīvās attiecības starp suni un īpašnieku nāk ar neizbēgamu sirdsdarbību. Kad Rondas pirmajam sunim attīstījās melanoma un viņš bija jānoliek, Ronda bija tik satraukta, ka pēc procedūras viņa izmeta krūmos. Tas joprojām rada asaras man acīs, viņa saka. Pēc otrā suņa aiziešanas pensijā, 2011. gadā, Rhonda atveda mājās Dempsiju. Tas ir tāpat kā ar bērniem, viņa piebilst. Jūs nevarat iedomāties mīlēt citu tik ļoti, cik savu pirmo. Bet jūs to darāt.

Stratēģijas un draudzība

Nedēļu pēc improvizētajām vakariņām tajā skaļajā alus darītavā sākās virkne regulāru saietu. Sievietes dēvēja savu grupu Mommies With Guides. Tagad viņi pulcējas rotaļu telpās un savās mājās (viņi visi dzīvo 45 minūšu laikā viens no otra), un, kad viņi nav kopā, starp tiem lido tālruņa zvani, īsziņas un e-pasts.

Bērni pavada laiku kopā, kad viņu mammas satiekas. Lai gan viņu vecums ir no 17 mēnešiem līdz 18 gadiem, viņi ir izveidojuši ciešu saikni. Viņi zina, ka viņu mammām ir šī ciešā saikne, saka Džojs. Un, tāpat kā mēs, viņi saprot, ar ko pārējie dzīvo katru dienu.

Prieks ir visskaļākais par viņas stāvokli; viņa un viņas ģimene ir devusies uz Vašingtonu, DC Artrīta fonds lobēt Kongresu, lai palielinātu finansējumu JRA pētījumiem. Prieks arī aktīvi veicina informētību Portlendā. Viņa ir runājusi meitu skolā, kur pat parādījusi, kā noņem protezējošās acis. Bērniem tas patīk, viņa saka. (Prieks joprojām ir ar savām dabīgajām acīm, taču tās ir mazas, artrīta izraisītas pasliktināšanās rezultātā. Kosmētisku iemeslu dēļ viņa nēsā acis ar protezēšanu.)

Prieks ar draugiem Džoija runā par ikdienas dzīvi un lielākiem jautājumiem. Viņa vēlas, piemēram, nodrošināt, ka viņa pietiekami iegulda savu ģimeni. Es rūpējos par mūsu mājām un meitenēm, bet Džordžam [viņas redzīgajam vīram] ir jāveic visi uzdevumi un jāveic pārtikas preču iepirkšanās, viņa paskaidro. Mums ir lieliska laulība, bet es nevēlos, lai viņš justos tā, it kā viņš visu darītu.

Tāpat kā visi draugi, arī šī grupa atbalsta un palīdz risināt problēmas. Treisijai ir daudz padomu par Kelsiju. (Kā Kelsija var uzzināt, vai viņas mazulis Khloe ir pamodies no miega, ja viņa neraud? Ielieciet zvaniņus uz zābaciņiem.) Prieks patiesi saprot gandrīz nepanesamu acu sāpju, kuras Treisija vienā brīdī pārcieta. Un visas sievietes ir atbalstījušas Rondu, kura pagājušajā gadā izšķīrās un pielāgojas dzīvei kā vientuļa mamma. Kad es jūtos veca un pārspīlēta, Prieks man saka, ka esmu skaista, saka Ronda. Es zinu, ka viņa mani nevar redzēt, bet tajā ir saldums, ko es novērtēju. Un, tāpat, es uzskatu, ka šīs sievietes ir visskaistākie cilvēki, ko esmu saticis. Jo vairāk laika draugi pavada kopā, jo vairāk mēs esam viens no otra nobijušies, saka Džojs. Tas ir tāpat kā katrs no mums ir apguvis prasmi vai drosme, kas pārējiem nav.

cik ilgi kalpo brita ūdens filtri

Droša zona ventilācijai

Tā kā viņiem trūkst redzesloka pasaulē, kas lielā mērā paļaujas uz to, sieviešu aklums ne tikai viņus ietekmē. Viņiem visiem ir mīļie - partneri, vecāki, brāļi un māsas un bērni -, kuri palīdz orientēties ikdienas dzīvē. Mums ir nepieciešama augsta uzturēšana nepieciešamības dēļ. Mēs to zinām, saka Treisija. Mūsu ģimenes izturas pret mums ārkārtīgi pacietīgi. Kā jūs varat iedomāties, tas nozīmē, ka sūdzēšanās viņu laulātajiem un bērniem var justies neērti. Ne tā viens otram. Viņi visi līdzjūtīgi ņurd, kad Treisija stāsta, kā viņa nolika kafijas tasīti uz virtuves letes, un pēc tam nācās to medīt pusotru stundu, jo ģimenes loceklis to nejauši bija pārvietojis. ES neieredzu to! saka Prieks. Viņi vēlas, lai svešinieki bez lūguma neglāstītu savus dienesta suņus, jo tas netīšām novērš viņu uzmanību. Viņi pat nespēj izsekot, cik reižu viņiem ir vaicāts, vai viņi paši taisa matus un grimu. (Jā, un es izvēlos arī savas drēbes, saka Džojs.) Tas ir nomākti, ja ģimenes locekļi vai kolēģi ienāk telpā, nepaziņojot par sevi. Kādu dienu es kliedzu savai meitai, ka viņa kavēsies uz skolu un viņai jānāk lejā brokastīs, tikai lai uzzinātu, ka viņa jau sēž pie galda, 10 pēdu attālumā, atceras Joy.

Šīs lietas var šķist niecīgas redzes cilvēkiem, bet ne mums, saka Treisija. Tas nozīmē, ka draugiem ir humora izjūta par viņu redzes trūkumu. Prieks priecājas dalīties ziņās, ka viņa un viņas vīrs iepazinās ... aklajā randiņā. ( Ba-dum-bum .)

Kā saka Ronda, es varu saņemt simpātijas no redzīgiem cilvēkiem, taču Treisija, Džojs un Kelsija ir vienīgie, kas man var dot empātiju. Kad es viņiem saku: “Kaut es varētu redzēt sava dēla seju”, viņi precīzi zina, ko es domāju.

Ripple Effect

Šīs četras mātes savā mazajā grupā ir atradušas tādu komfortu, ka vēlas paplašināt Mommies With Guides, iespējams, pat valsts līmenī. Daži cilvēki domā, ka [neredzīgam] nevar būt bērns, saka Džojs. Tas ir stereotips, kuru es gribu lauzt. Tas tiešām attiecas uz cilvēku, kas jūs esat, nevis par invaliditāti.

Plāni nosūtīt citiem labo gaisotni un savienojamības sajūtu jau tiek izstrādāti. Pateicoties Treisijas vīram Prestonam, kurš ir mākslinieks, ir pat potenciāls logotips.

Iekštelpu rotaļu laukumā, kamēr bērni rosās, Prestons ieiet telpā, kurā tērzē Treisija, Džoijs, Kelsija un Ronda. Viņš apiet attēlu, kuru viņš ir izveidojis, izmantojot 3D krāsu uz stikla rūts. Katra sieviete pārmaiņus izseko attēla līnijas, kamēr Prestons ar tām to runā. Tā ir mamma, kuras aizmugurē šūpojas zirgaste un ātri staigā, viņš paskaidro. Viņa tur dienesta suni aiz zirglietas un mugurā ir bērns pārvadātājā. Aiz viņiem ir viņas mazais zēns, kas tur māsas roku. Viņa satver savu lelli, kad viņi steidzas sekot līdzi.

Draugi smaida un vienbalsīgi apstiprina.