Apmēram 30 jūdzes zemē no Virdžīnijas pludmales sālsūdens taukainajiem stendiem Culpepper Landing ielās atrodas kārtīgas sakausētu māju rindas. Gandrīz pirms gadsimta šī zeme bija 488 akru liela saimniecība, kurā bija daudz kukurūzas, kviešu un sojas pupu. Pirms deviņiem gadiem tas bija neliels mājokļu projekts, kurā bija tikai aptuveni 40 mājas Česapīkas pilsētā Virdžīnijā. Lielākā daļa visi zināja viens otru; ilggadējais iedzīvotājs Tims Gudžs (toreiz visi viņu vienkārši sauca par mēru) atceras, ka sarīkoja ballīti, kurā ar vienu grauzdētu cūku pietika, lai pabarotu visu apkārtni.

Uzlabojoties ekonomikai, Culpepper Landing uzplauka, un tajā tagad ir aptuveni 700 dažāda lieluma māju, no kurām daudzās mitinās jaunas militārpersonu ģimenes, kas piesaistītas Naval Station Norfolk un citām tuvējām bāzēm. Man apkārtnē patīk tas, ka mēs iegūstam visas sociālekonomiskās grupas, visas dzīvojam kopā un esam kopā kaimiņos, un vai tas nav tas, kas mums jādara? Mums ir paredzēts mīlēt viens otru un iepazīties, saka iedzīvotāja Linda Raisa, kura strādā Hemptonas ceļu kopienas fondā. Tomēr, saka Raiss, strauja izaugsme ir arī padarījusi apkārtni par anonīmāku; Mūsdienās ir grūtāk iepazīties ar jauniem cilvēkiem.

Kas mūs noved pie galda.

Kad es šopavasar nokļuvu Culpepper Landing, divi cietie rietumu ciedra galdi jau bija piegādāja Sāra Harmeijere , kurš palīdzēja viņas tēvam tos pagatavot šķūnī netālu no Ostinas, Teksasā. Viņi bija noorganizēti no gala līdz galam, lai izveidotu vienu masīvu galdu un uzklātu vakariņas diviem desmitiem kopienas vadītāju, kas bija daļa no bada mazināšanas grupas Walmart antihunger kampaņas. Barošana Amerikā , Īsts vienkāršs, un Nākamās durvis , sociālo tīklu tīkls apkaimēm. Ideja bija Nextdoor locekļiem iecelt kaimiņu sarunu vadīšanai ar vietējiem līderiem par bada novēršanu - un Raisa bija pacēlusi roku Culpepper Landing.

Pirmā lieta, kas notika pie galda, bija lūgšana: pateicība kopīgai vakariņošanai, cerība ģimenes, kurām nav pārtikas uz viņu galdiem.

Nākamā lieta, kas notika pie galda, bija saruna. Ieskrēja draudīgs mākonis un uzvirmoja vēji, tāpēc grupa piegāja tuvāk, lai klausītos, kad katrs viesis stāstīja personīgu stāstu. Šefpavārs Gerijs Leblāns, kurš dzīvo netālu no Česapīkas un bija sarīkojis šī vakara vakariņas, pastāstīja, ka pēc viesuļvētras Katrīna brīvprātīgā darba laikā savā dzimtajā Ņūorleānas pilsētā tik ļoti skumst, ka viņš pārcēlās uz Mercy Chefs, bezpeļņas organizāciju, kas piedāvā maltītes dabas katastrofu upuriem. . Delena Buffalow un viņas meita Nischelle, vietējās bada labdarības organizācijas dibinātājas, aprakstīja ēdienu gatavošanu simtiem trūcīgu ģimeņu ārpus savas virtuves, neraugoties uz to, ka viņiem pašiem ir maz līdzekļu.

Pēdējā lieta, kas notika pie galda, bija sajūta. Es nojautu, ka pārmaiņas ir izraisījušas un ka viesi vēlas tās turpināt. Rūta Džonsa Nikolsa, Pārtikas banka Virdžīnijas dienvidaustrumos un Austrumu krastā , runāja par vairāk sarunu rīkošanu pie vairāk galdiem visā šajā štata stūrī. Tā ir ķīmiska reakcija, ko Harmmeijers, kurš pēdējos piecus gadus piegādāja savus galdus visā valstī, redzēja atkal un atkal.

Pirms diviem tūkstošiem gadu mūs uzaicināja mīlēt savus kaimiņus, un tas noteikti mani dzen, viņa saka. Pasaule šobrīd ir nedaudz traka, un mēs varētu izmantot vairāk mīlestības mūsu mijiedarbībā. Daudziem cilvēkiem ir jājūtas iekļautiem un redzētiem. Un tas ir grūti - visi mani kaimiņi nav tādi kā es. Bet ir veidi, kā mēs varam izveidot savienojumu, un galds ir skaista, dabiska vieta, kur to darīt. Sēžot pie liela galda, jūs jūtaties kā daļa no kaut kā.

Kad viņa to pārdomā, lielākā daļa Harmeijera labāko mirkļu ir notikuši pie galda. Viņa uzauga Hjūstonā pie mammas, kas bija bērnudārza audzinātāja, un katra ēdienreize bija iemācāms brīdis - šķīvis ar steiku, salātiem un zemenēm Jell-O kļuva par mācību par burtu s. Kad Hmeijere mācījās vidusskolā, pēc tam, kad māte nomira no vēža, pie pusdienu galda bija tikai viņa, viņas māsa un viņas tēvs, un viņiem trim bija cieša saikne.

Arkanzasas izglītības pakāpes skolā Harmeijera no savas mājas vadīja restorānu; viņa atstāja automātiskā atbildētāja izvēlni un rezervēja vietu, pārveidotā TV telpā stundā sēdēja 16 cilvēki. (Tas, ka kafejnīca Red Porch bija super nelikumīga, kā viņa saka, netraucēja universitātes prezidentei pārvest viesus vakariņās.) Vēlāk cilvēku pulcēšanās kļūs par viņas karjeru, jo viņa uzņēmās lomu, organizējot ziedojumu vākšanas svinības galvenais bērnu vēža pētījumu centrs.

Līdz 2010. gadam viņa pārcēlās uz slimnīcas Dalasas biroju. Viņa dzīvoja un elpoja savu darbu, un tāpēc viņai bija grūti iepazīt cilvēkus. Es visu laiku strādāju un biju laimīga, to darot, taču sapratu, ka manā dzīvē ir jābūt pārmaiņām, viņa atceras. Mans darbs jutās mērķtiecīgs, taču tas bija visu patērējošs.

Draugs izaicināja viņu apsvērt, kad viņa ir bijusi vislaimīgākā, un viņa turpināja atgriezties kafejnīcā Red Porch: Tas bija labākais gads manā dzīvē. Bija kaut kas par cilvēku savākšanu, ēdienu, savienošanu, viņa saka. Viņa paredzēja kaimiņu uzņemšanu savā pagalmā un lūdza tēvu Lī Harmeijeru uzcelt viņai pietiekami lielu galdu 20 sēdvietām.

Tas, ka tēvs nekad nebija uzcēlis galdu un ka meita pat nezināja, ka 20 viņas kaimiņi ir tikai ātruma izciļņi. Viņa uzzīmēja aptuvenu priekšstatu par vēlamo - lauku mājas galdu no rietumu sarkanā ciedra. Lī, pensionēts naftas izpilddirektors un amatieru amatieris, kas dzīvo ģimenes rančo ārpus Ostinas, meklēja internetā norādījumus un uzcēla galdu šķūnī aiz savas mājas. 2012. gada martā Sāra ievietoja gatavo gabalu savā mājīgajā Dalasas pagalmā un pakāra divas lustras no ozola augšdaļā. Es izvirzīju mērķi mēģināt tajā gadā kalpot 500 cilvēkiem, viņa saka, ka tas bija nejaušs skaitlis. Bet tas man deva kaut ko tīšu.

Viņa atrada 300 cilvēku vārdus un adreses savā SOHIP (uz dienvidiem no Highland Park) apgabalā, izmantojot Nextdoor vietni. Tad viņa nosūtīja viņiem visiem vecās skolas uzaicinājumus uz savu So Hip SOHIP Soiree, lūdzot cilvēkus apsvērt iespēju iznākt, ja viņi nekad nav tikušies ar kaimiņiem, un, lūdzu, paņemt līdzi kādu ēdienu, lai dalītos. Parādījās vairāk nekā 90 cilvēku. Es biju absolūti izpūstas, viņa saka. Tajā naktī es sapratu, kad cilvēki arvien brauca pa iebraucamo ceļu, ka cilvēki vienkārši vēlas tikt uzaicināti.

Pasaule šobrīd ir nedaudz traka, un mēs varētu izmantot vairāk mīlestības mūsu mijiedarbībā. Daudziem cilvēkiem ir jājūtas iekļautiem un redzētiem.

Tāpēc viņa turpināja aicināt kaimiņus dzimšanas dienas ballītēs, koncertos un citur. Šo saietu budžets ir aptuveni 75 USD mēnesī; lielākā daļa maltīšu ir potlucks, un viss tiek pasniegts ģimenes stilā, viesiem satverot žetonus, kas piešķir tādus darbus kā dzērienu piepildīšana, šķīvju notīrīšana un grauzdiņu pasniegšana. Tas ir mans veids, kā izkļūt no mentalitātes, ka man viss ir jādara kā uzņēmējai, un tā aicina cilvēkus kaut ko radīt kopā, viņa saka. Viņa neatceras, kad pēdējo reizi ielādēja savu trauku mazgājamo mašīnu.

Astoņus mēnešus pēc pirmās katliņas viesis 500 gāja pa Pateicības dienas nobraucamo ceļu: vientuļā mamma ar diviem zēniem un meiteni, nesot tantes skvoša kastroli. Harmeijers jutās tā, it kā mirklis izvērstos lēnā kustībā, Harmeijers lecot un klapējot, valkājot vainagu un vērtni ar 500. numuru un skatīdamies uz tēvu, uzmundrinot viņu. Es zināju, ka toreiz nevēlējos apstāties, viņa saka. Tas gads bija pilnībā pārspējis manu Red Porch Café gadu.

Dažu nākamo mēnešu laikā sāka veidoties plāns. Viņa piezvanīja tēvam: Vai jūs vēlētos uzcelt vairāk galdu?

Harmmejera tagad pie savas piemājas galda ir apkalpojusi vairāk nekā 3000 cilvēku. Viņa apmēram pirms gada atstāja darbu slimnīcā, lai strādātu uz pilnu slodzi uzņēmumā, kuru nosauca par Kaimiņu galdu. Viņa ir izvietojusi galdus 28 štatos ar mērķi, lai līdz 2020. gadam būtu viens no visiem 50 štatiem.

Katru gabalu Lī joprojām veido savā šķūnī. Viņš vienlaikus pērk 800 mārciņas rietumu sarkanā ciedra dēļu un rūpīgi tos sakārto pēc krāsas. Viņa darbarīki ir vienkārši - leņķis dēļu nociršanai, skrūves un urbis, lai piestiprinātu dēlus galda augšdaļai, galda zāģis, lai grieztu kājās iegriezumus atbalsta sijām. Katrs dēlis pirms montāžas iziet cauri bungu slīpmašīnai un pēc tam atkal tiek slīpēts ar rokām. Tēvs un meita uzklāj traipu un laika apstākļu aizsardzības līdzekli un, pamājuši Teksasas saknes, pabeidz galdus ar karstā dzelzs firmas logo. Viņi pārdod galdus par USD 1700 un vairāk. Sāra tos pati izved no īres kravas automašīnas aizmugures, un pircēji un viņu kaimiņi pievienojas viņai, lai tos izkrautu un saliktu.

Šī gada sākumā viņa deviņu dienu laikā piegādāja 18 kaimiņu tabulas, braucot no Teksasas uz Kaliforniju, Oregonu, Vaiomingu un Kolorādo. Viņa varētu nodot ārpakalpojumus piegādēm, taču būtība ir padarīt to personisku. Viņa saka, ka lielākā daļa cilvēku, kas saņem mūsu galdus, vēlas būt daļa no tā, ko mēs darām, un vēlas būt daļa no kaut kā lielāka nekā viņi paši. Daudzi klienti ir privātpersonas vai ģimenes, kas pērk galdu savam pagalmam, taču viņa ir novietojusi galdus arī baznīcās, uzņēmumos un sabiedriskajās telpās. (Nesenā pretbungu kampaņa ar Walmart izvietoja galdus ne tikai Česapeikā, bet arī koplietošanas telpās Šarlotē, Fīniksā un Pitsburgā.)

Harmejers bieži uzturas pirmajā ēdienreizē pie galda; viņa saka, ka cenšas vairāk klausīties nekā runāt. Džeimss un Sāra Šneideri, restorānu īpašnieki Klarkstonā, Mičiganas štatā, nopirka galdiņu savām mājām un pēc gada vēl četrus ievietoja Fed, restorāna, kuru viņi pārveidoja no vecās bankas ēkas, zemākajā līmenī. Hetere un Kriss Kongo Diablo, Kalifornijā, sarīkoja ballīti pie sava galda visām jaunajām ģimenēm, kuras iestājās dēla sestās klases klasē, lai atvieglotu bērnu pāreju pirms pirmās skolas dienas. Pircēji ir sarīkojuši ģimenes svētkus, kaimiņu iepazīšanas ballītes, vakariņas bēgļu ģimenēm un graudaugu vakarus ar draugiem. Mēs visi esam tik ikdienišķi, taču, pulcējoties kopā, darām kaut ko ārkārtēju, saka Harmeijers.

Atpakaļ Culpepper Landingā saule beidzot izlauzās cauri mākoņiem, kad pusdienu šķīvji tika notīrīti. Galdi uz visiem laikiem paliktu laukumā, dāvana no pasākuma sponsoriem. Linda Raisa paskaidroja, ka kopienas sociālā komiteja jau apspriež iespējamās ikmēneša potlucks. Varbūt viņi izvēlētos vienu debašu tēmu un noliks to pie visa galda, kā tas tika darīts Virdžīnijas Tomasa Džefersona vakariņās. Galdi kļūs par nozīmīgu sabiedrības veidošanā, saka Raiss. Viņiem ir potenciāls mainīt mūsu apkārtni.

Lai atzīmētu galdu ierašanos, iedzīvotāji straumēja no mājām, kas izklāta pilsētas laukumā, lai rīkotu bloka ballīti. Tika uzstādīts tako kravas automobilis, sāka spēlēt dīdžejs, un futbola bumbas ripoja no visiem virzieniem. Ģimenes, kas ēd pie galdiem, duck, lai izvairītos no kļūdainā frisbija. Divi pusaudži sēdēja plecu pie pleca uz soliņa, saspiesti pie tālruņa. Tēvs un meita uzkāpa zem galdiem uz ceļiem, lai noskaidrotu, kā tie ir uzbūvēti, klauvējot pie atbalsta sijām, kas tos turēja kopā.

Blakus man māte šķērsoja soliņu un turēja savu virpuļojošo mazuļu, kad viņš mēģināja ēst, pietrūka viņa šķīvja un izlēja melnas pupiņas uz virsmas. Kad mamma apgrieza acis un notrieca traipu, mani pārsteidza tas, ka vakars, kas bija iesācies ar lūgšanu, beidzās ar sava veida tako kristību. Pie šī galda notika maģiskas lietas.