Kad mācījos vidusskolā, es sapņoju par izkļūšanu no drošās, klusās piepilsētas pilsētās, kur uzaugu. Es nebiju viena. Uztvere par mūsu dzimto pilsētu kā garlaicīgu un ierobežotu bija tik universāla, ka mēs ar draugiem noraidoši to dēvējām par burbuli un pieaugušos, kurus mēs pazīstam, kas tur dzimuši un uzauguši, nosaucām par ratiņiem. Es pieteicos koledžās pilsētās, kas atrodas tūkstošiem jūdžu attālumā. Es izlēju ceļu atlantus (papīra kartes tajos laikos), iedomājoties braukšanu uz rietumiem pa 66. maršrutu, pārgājienu pa Klusā okeāna krasta taku, kempingu Smoky Mountains vai dzīvi Sanfrancisko. Koledžā es kādu semestri pavadīju ārzemēs Keiptaunā - programmā, uz kuru es pieteicos ar aizrautīgu eseju par to, cik svarīgi ir atstāt mūsu komforta zonas. Četru gadu laikā pēc koledžas es pārcēlos no Rietumvirdžīnijas uz Viskonsinu uz Filadelfiju uz Vašingtonu.

Līdz brīdim, kad pabeidzu skolu, es sāku justies mazliet skumji katru reizi, kad atgriezos no ceļojuma mājās. Man pietrūka vasaras naktīs sēdēt ārā, smieties kopā ar ģimeni. Tomēr es iedomājos sevi Manhetenā, braucot ar vilcienu uz garlaicīgo, kluso Konektikutas pilsētu, kur uzaugu svētdienas vakara vakariņām, un pēc tam pēc iespējas atgriezos aizraujošajā, kosmopolītiskajā pilsētas dzīvē.

Es domāju, ka cilvēki, kuri palika vai atgriezās mājās, rīkojās tāpēc, ka bija ambiciozi, viņiem nebija citu iespēju vai viņi nebija spējuši sākt no bērnības izaicinājumu pilngadībā. Tad es dabūju darbu, mācot vidusskolas angļu valodu tajā pašā burbulī, no kura tik ļoti gribēju aizbēgt, un, kaut arī biju sajūsmā par nostāju un sajūsmināts par mācīšanu, es atgriezos Konektikutā, izjūtot sakāves raustīšanos.

Pirmā mācību gada sākumā es vakariņoju ar savu vidusskolas angļu valodas skolotāju, kura pati bija pirmā kursa skolotāja, kad pirms visiem šiem gadiem es mācījos viņa 9. klases angļu valodā. Mēs runājām par grāmatām un nodarbību plāniem un izsmelšanu picas dēļ, un es jutu tādu atbalstu, kādu nevarēju iedomāties, kā iegūt no jauna paziņas. Galu galā viņš mani pazina, pirms es dabūju nost breketes, iemācījos braukt vai pirmo reizi aizgāju no mājām. Kad mūsu saruna svārstījās no tā, kā sākt mitoloģijas nodaļu, līdz plaģiāta problēmām, mūsu vēsture kopā piešķīra svarīgu godīgumu un neaizsargātību diskusijai.

Es nolēmu sākt mitoloģijas nodaļu ar nodarbību par arhetipiskā varoņa ceļojumu. Mēs pētījām stāstus, kurus viņi jau zināja, piemēram, Zvaigžņu kari un Oza burvis, un redzējām pazīstamo modeli: aicinājums uz piedzīvojumu, došanās un beidzot atgriešanās mājās.

Bet šī atdeve tautas iztēlē nepievērš lielu uzmanību. Es atcerējos, kā Odisejs cīnījās ar ciklopiem un apmeklēja pazemi, bet puse epopejas ir par to, kas notiek pēc Odiseja atgriešanās mājās Itakā. Kad viņš ir nokļuvis mājās, viņam ir jāuzlabo mājas. Es domāju, ka mācīšana ir svarīgs veids, kā mēģināt atstāt labu pasaulē, bet es domāju, ka vēl ātrāks un nozīmīgāks veids ir paplašināt pēc iespējas vairāk labestības mūsu mazajās ietekmes sfērās. Sākumā es iedomājos, ka manai mazajai sfērai būs jābūt kaut kur aizraujošākai nekā piepilsēta Konektikuta, lai vispār kaut ko nozīmētu. Bet tagad es par to domāju mazliet savādāk: Piederība kopienai, kuru esmu pazinis gan kā bērns, gan kā pieaugušais, bagātina, nevis mazina manu apņemšanos padarīt savu mazo pasaules nostūri labāku.

Pagājušajā nedēļā es paņēmu savu trīs gadus veco meitu, lai pārbaudītu viņas ausis. Sveiki, medmāsa teica, mēs esam tikušies daudzas reizes. Sākumā biju apjukusi - mana meita vēl nekad nebija redzējusi šo konkrēto medmāsu. Ak, bet Es bija. Viņa mirdzēja manas meitas ausīs auskopu, tāpat kā viņa, protams, man bija gadu gaitā, uzrakstīja amoksicilīna recepti un atbildēja uz maniem jautājumiem par to, ko skatīties mājās.

Ja vien mūsu dzīve nevirzīs mūs gaidītajā virzienā, mani bērni uzaugs spēlējoties uz tiem pašiem softbola laukumiem, iemācīsies braukt tajās pašās autostāvvietās, aizbrauks saviem piedzīvojumiem pa to pašu šoseju, kuru es kādreiz braucu. Viņiem būs sava iecienītākā saldējuma garša vietējā vietā, uz kuru dodamies visvairāk, un kādā brīdī viņi, iespējams, domās, ka mūsu Konektikutas priekšpilsēta ir garlaicīga un droša, un jutīsies izmisīgi, lai aizbēgtu. Un es ceru, ka tas ir garlaicīgi un droši. Apkārtnes ziņojumu dēlis kļūst traks, kad kāds krēslas laikā dabas takā pamana koijotu.

Mitoloģijā atdevei nav jābūt burtiskai, kā man bija, bet esmu pārsteigts, atklājot, cik jēgpilni man ir būt fiziski tuvu vietai, kur uzaugu. Tā ir dāvana, ka tuvumā atrodas mīloša, uzticama un bezmaksas bērnu aprūpe, bet vēl svarīgāk ir tas, ka mani bērni pazīst manus vecākus. Ne tikai kā svētku vakariņu apmeklētāji, bet kā integrēti spēlētāji mūsu ikdienas dzīvē. Dzīve šeit ir padarījusi manu dzīvi daudzslāņainu, mācot, audzinot mazus bērnus un rakstot, nonākot jēgpilnā kontaktā ar ideālismu, brīnumiem un bailēm, ko es izjutu kā bērns un pusaudzis.