Tas bija burvīgi: tā mēs sākumā domājām. Nesen bijām precējušies, bezbērni un pārcēlāmies uz Kembridžu, Masačūsetsā, kur cerējām iekārtoties un izveidot ģimeni. Nekustamā īpašuma aģents, līdzīgs Džordžs Lūkass, kurš smaržoja pēc cigāriem, gāja mums cauri.

cik vecam ir jābūt bērnam, lai viņu atstātu mājās vienu

Viņš teica, ka tas ir divos augšējos stāvos. Agrāk šeit dzīvoja īpašnieks, bet viņš pārcēlās uz Glosteru. Jauns pāris īrē pirmo stāvu. Viņš atvēra durvis. Tajā ir viss, viņš teica. Jums tas patiks.

Viņam bija taisnība, abos aspektos. Māja bija veca (uzbūvēta pirms vairāk nekā 100 gadiem, mēs uzzinātu vēlāk), taču tajā bija viss: naga kāju vanna, virtuve ar tumša koka skapīšiem un salu, niecīgs birojs, kuru ieskauj franču durvis —Kur es varētu rakstīt. Īpašnieks, kurš kļuva par saimnieku, bija bijis fotogrāfs un amatieru amatieris, un viņš pievienoja daudz dīvainību: iebūvētus kubiešus un grāmatu plauktus, pāris skapjus ar cirsts ziloņu galvas durvju rokturiem, pat spa tipa dušu no ipe koka . Un mēs ar vīru to patiešām mīlējām. Nomas līgumu parakstījām uz vietas.

Nākamajā dienā pēc pārcelšanās mēs devāmies pastaigā pa savu jauno apkaimi. Es jau biju norobežota. Ja Stīvs nolemj pārdot, es teicu, atsaucoties uz mūsu saimnieku, vai jūs zināt, kas mums būtu jādara? Mums to vajadzētu nopirkt no viņa.

Četrus gadus vēlāk mēs tieši to arī darījām. Mēs bijām labi īrnieki, un es biju parocīgs, kas mūs mīlēja mūsu saimniekam. Lielāko savas pieaugušo dzīves daļu viņš bija nodzīvojis mājā un bija aizkustināts, redzot, kā kāds par to rūpējas. Viņš to pārdeva mums ar atlaidi, un mēs bijām sajūsmā. Tajā laikā mums bija jauns dēls, un mēs bijām atviegloti, ka mums nebūs jāpārvietojas. Apkārtne bija draudzīga ģimenei un droša. Mans vīrs varēja staigāt uz darbu. Tā mums bija ideāla vieta.

SAISTĪTĀS: Kāpēc mēs ar vīru regulāri ceļojam pa 1100 jūdzēm visā valstī

Bet līdz tam bija skaidrs, ka māja mums nebija gluži ideāla. Daudzas no tām dīvainībām, kuras mēs kādreiz dievinājām, pamazām bija kļuvušas par nepatīkamām. Virtuvei līdz šim brīdim bija 25 gadi, un flīzētajā letei uz javas atstāja smiltis, kad es to noslaucīju. Lietošanas gadu desmitiem bija nolaista nagi-pēdu vannas grīda, tāpēc tā nekad netika pareizi iztukšota. Mans kabinets bija izcirsts no lielākas telpas, un tam nebija siltuma. Un šī duša - kaut arī mūsu draugiem tā šķita neaizmirstama - bija tumša un līdzīga alai, un es nekad nevarēju no koka izslīpēt miltrasas traipus.

Turklāt, kā mēs tagad mācījāmies, māja nebija uzcelta bērniem. Tas bija pilns ar atvērtiem plauktiem, kurus mūsu toddler priecīgi atkailināja. Kāpnes bija atvērtas, stāvas un tām nebija iespējams pievienot drošības vārtus. Čuguna radiatori bija applaucēti, lai pieskartos, tomēr telpas atstāja vēsas.

Bija pienācis laiks pārmaiņām, un, tiklīdz mūsu apakšstāva kaimiņi bija pārcēlušies un mēs ietaupījām naudu, mēs nolēmām māju atjaunot un pārveidot par vienu ģimeni. Mēs to nojauktu līdz radzēm un sāktu no jauna, mēs vienojāmies. Mēs iztīrīsim visu veco, atlikušo lietu un padarīsim to tieši tādu, kādu vēlējāmies: ideāls tīrs šīferis mūsu ģimenei.

Pirmais, ko strādnieki atrada, bija rakstāmmašīna. Tas man bija paslēpts bēniņos, viņi man teica. Vai vēlaties to saglabāt?

Tas bija vecs Sears spraudnis no 70. gadiem, bēšs. KOMUNIKATORS, izlasiet etiķeti priekšpusē. Korpusu pārklāja biezs putekļu slānis. Tas droši vien bija tur augšā gadsimtiem ilgi, es nodomāju, ielūkojoties tās sirdī. Gadu desmitu vērti burti pārklājās lentē iekšpusē, pelēki pret melnu, tik daudz, ka es nespēju saprast nevienu vārdu. Ko šī mašīna bija ierakstījusi, es prātoju: biznesa līgumi, mīlestības zīmītes, testaments? Kurš to bija izmantojis un kurš to bija atstājis bēniņos, lai mēs atrastu?

Pēc tam augšējā viesu istabā aiz radiatora bija iestiprināta antīka skārda tinuma rotaļlieta - kaķis, kurš ar bumbu iesvieda pāri grīdai. Rūpīgāk pārbaudot, logu rāmjos atradām caurumus logu aizsargiem. Šī, iespējams, bija bērna istaba, es sapratu, un es domāju, kā tā izskatījās toreiz un vai bērns, kurš šeit dzīvoja, joprojām ir dzīvs. Vai viņa kādreiz bija palaidusi garām šo rotaļlietu, vai arī nekad nezināja, kur to pazaudējusi.

Šķita, ka katru nedēļu strādnieki atklāja vēl vienu relikviju no daudzajiem cilvēkiem, kuri kādreiz sauca mūsu māju par savu. Aiz virtuves tālruņa kaktiņa vecs skurstenis, kura sānos esošās plīts caurules caurumi bija pārklāti ar skārda vākiem, katrs rūpīgi krāsots ar lauku ainavu. Saskaņā ar interneta datiem viņi datējami ar 1930. gadiem. Es domāju par kādu, kas atrodas depresijas sirdī, rūpīgi atlasot precīzus attēlus, kurus viņi vēlas, pēc tam tos aizlīmējot sienās, lai tos vairs neredzētu.

SAISTĪTĀS: Viena renovācija, kuru nav vērts darīt pēc īpašuma brāļu domām

Daži atradumi bija noslēpumaini. Vienā rāpošanas telpā mēs atradām musketes bumbu, taču mēs nekad nezinām, kā un kad tā tur nonāca. Pārējie priekšmeti bija pārsteidzoši specifiski. Citā bēniņu aizmugurējā stūrī mēs atradām a kāzu ielūgums . Es meklēju Google, mēģinot uzzināt vairāk par viņiem, bet bez rezultātiem. Neatkarīgi no tā, kāds pāris bija, viņi neatstāja nekādu ierakstu - izņemot šo savādi lielo burtu rakstīto, savādi formulēto viņu dzīves artefaktu, kas bija paslēpts mājā, kuru viņi reiz dalīja un kuru mēs tagad dalījāmies ar viņu atmiņām.

Pēdējie mūsu atrastie priekšmeti bija atstāti tīši: Nikon Advanced Systems programmas sertifikāts, kas sastiprināts mūsu virtuves sienas iekšpusē, datēts ar 1990. gadu un uz kura bija mūsu bijušā saimnieka vārds. Piespraustais bija maza medaļa, bet, kad es panācu, lai to noņemtu, tā nokrita starp grīdas dēļu plaisām, kur tā paliek līdz šai dienai. Tad, iestrēgušies aiz vienas no tās pašas sienas radzēm, mēs atradām aploksni ar ūdens notraipītu zīmīti: Šīs fotogrāfijas tika ievietotas šajā sienā mūsu mājas 1989. – 1990. Gada remonta laikā. Divas melnbaltas Cape Cod fotogrāfijas bez datuma.

Ar katru atklājumu es sev uzdevu vienus un tos pašus jautājumus: kurš to bija atstājis? Kāpēc viņi to izvēlējās, lai ietaupītu vēlāk? Ko tā teica par viņiem un ko viņi to bija iecerējuši pateikt?

Izķidājot māju, mēs domājām, ka sāksim no jauna, būvējot māju, kas bija tikai mūsu. Bet pat telpu, ko mēs drīz sapratām, vienmēr veidos viss iepriekšējais. Kāpēc siena apstājās tieši tur? Jo aiz tā atradās skurstenis, sākot no ogļu siltuma krāsns laikiem. Kāpēc viņi tur bija nolikuši sofītu? Jo sen kāds bija izlaidis cauruli, lai izveidotu augšstāva vannas istabu.

Visu bijušo iedzīvotāju dzīve pārklāj māju tāpat. Viņi vienmēr būtu tur, un viņi piešķīra mājai savu raksturu. Viņi to padarīja ne tikai par māju, bet arī par šo māju, par mūsu māju. Māja, kas bija dzīvojusi daudz dzīvību, kurai kaulos bija daudz atmiņu. Mēs nekad nezinātu visas atbildes par šīm iepriekšējām dzīvēm, bet jo vairāk mēs atradām, jo ​​vairāk mēs atklājām, ka nevēlamies noņemt visu šo vēsturi. Tā vietā mēs vēlējāmies to papildināt, atrast veidu, kā mūsu un šīs citas dzīves varētu pārklāties.

SAISTĪTĀS: Vienkāršā darbība, kas man sagādāja mierinājumu gadus pēc mana tēva nāves

Pirms strādnieki aizvēra zāles skapja sienu, mēs izgatavojām savu laika kapsulu. Protams, tas nav viss mūsu stāsts, bet tas ir veids, kā mēs vēlētos, lai mūs atceras, atmiņas, kuras mēs vēlētos atstāt aiz muguras tam, kurš atjauno mūsu māju 20, 50, 100 gadu laikā. Divi ģimenes portreti: viens fotoattēls, viens mūsu toreizējā 5 gadus vecā zīmuļa zīmogs. Vizītkarte ar mana romāna vāku un manu e-pasta adresi, ja mēs joprojām esam tuvumā, lai viņi varētu sazināties. Un mājas plāni tā, kā tā tika uzcelta un kā mēs to mainījām.

Nav tāda tīra šīfera, es pārdomāju, kad ielikām aploksni skapja sienā.

Tagad, kad esam pārcēlušies uz jauno māju, tas izskatās pavisam savādāk. Mēs šeit pārcēlām durvis, izveidojām telpas. Mūsu mēbeles aizpilda telpas; mūsu bildes karājas pie sienām. Bet es esmu ierāmējis Cape Cod fotogrāfijas, kas bija aizzīmogotas virtuvē, un pakārtu tās ēdamistabā; Es savā kabinetā esmu uzstādījis durvju rokturus ar ziloņa galvu. Kāzu ielūgumu es ievietoju mūsu viesu guļamistabā, un katru reizi, kad viesi apmeklē, viņi par to jautā, un es viņiem stāstu vēlreiz.

cik daudz es dodu dzeramnaudu matu stilistam

par autoru

Celeste Ng ir visvairāk pārdotais autors Viss, ko es jums nekad neteicu . Viņas nākamais romāns Mazie ugunsgrēki visur (19 USD; amazon.com ), tiks publicēts 12. septembrī.