Es saskāros ar drausmīgu slimību

Alisa Filipss, 34 gadi (attēlā šeit)
Atlanta

Mazāk par 5 procentiem. Tie bija Alyssa izredzes uz izdzīvošanu. Tā bija bijusi viena slikta ziņa pēc otras: viņa atradās lielo šūnu neiroendokrīnās dzemdes kakla vēža 4. stadijā - vienā no retākajām, agresīvākajām slimības formām - un, visticamāk, bija jādzīvo ne vairāk kā divi gadi. Tā visa galīgums mani satrieca, viņa saka. Tas bija 2008. gada maijs, un Alyssa bija tikai 31.

Divas nedēļas iepriekš Alyssa domāja, ka viņai ir maksts infekcija. Eksāmena laikā viņas ginekoloģe atrada dzemdes kakla masu, kurai tika veikta biopsija. Laboratorijas testi atgriezās ar biedējošu diagnozi.

Neviens tam neticēja. Dedzīga sportiste Alyssa katru rītu skrēja, pirms devās uz slimnīcu, kur strādāja par ķirurģijas ārsta palīgu. Viņa sešus gadus nebija zvanījusi slimniekiem. Tas nevar būt tik slikti, viņas vīrs Nīls pastāvīgi uzstāja. Viņas vecāki vienkārši salūza. 1997. gadā viena no divām Alyssa māsām, 18 gadus vecā Lorēna, nomira pēc saslimšanas ar bakteriālu meningītu. Es nevarēju izturēt domu par to, ka viņi atkal pārdzīvo šīs skumjas, saka Alyssa. Ārsti viņai teica, ka viņiem nav skaidrs, cik efektīva būs ārstēšana. Bet kāda izvēle man bija? saka Alyssa. Es nevarēju neko nedarīt vai iedziļināties.

Tikai sešas dienas pēc diagnozes noteikšanas Alyssa tika veikta histerektomija. Viņa un Nīls bija mēģinājuši radīt bērnu, bet nebija laika novākt un sasaldēt olas. Tas bija postoši. Bet man nebija greznības dzīvot tajā, saka Alyssa. Tikai vienas nedēļas laikā audzēja izmērs bija četrkāršojies. Viņas aknās tika atrasti vairāk audzēju.

Pēc nedēļas Alyssa sāka agresīvas ķīmijterapijas režīmu, kam sekoja divas nogurdinošas kaulu smadzeņu transplantācijas. Tomēr viņa gribēja palikt pozitīva. Izmantojot to pašu apņēmību, kuru viņa bija izmantojusi, lai skrietu pusmaratonus, Alyssa meditēja, lūdzās un skatījās tādas komēdijas kā Ace Ventura: mājdzīvnieku detektīvs (tā bija bijusi Lorēnas mīļākā), lai pasmietos. Viņa ielādēja savu iPhone ar pacilājošām aplādēm un klausījās tos, kamēr enerģija staigāja pa kaulu smadzeņu vienības skrejceliņu, kurā tika implantēts katetrs.

2008. gada Ziemassvētki draudēja būt Alyssa zemākais punkts. Tā kā ķīmija bija iznīcinājusi viņas imūnsistēmu, viņai vajadzēja palikt slimnīcas izolatorā, lai izvairītos no infekcijas saslimšanas: man bija slikta dūša un izsmelšana, un manas mutes iekšpuse jutās applaucēta, viņa saka. Viņas uzacis, skropstas un mati vairs nebija. Kad draudzene tajā rītā ieradās ciemos, viņa neatpazina Alisi un atkāpās no istabas. Alisa mēģināja nepakļauties izmisumam. Tik daudz pacientu nodaļā bija kā staigājoši miroņi, bez viņu cerībām, viņa saka. Es negribēju, lai tas notiek ar mani.

Kad Nīls un viņas vecāki ieradās tajā pēcpusdienā, Alyssa viņus ķircināja par to, cik smieklīgi viņi izskatās kleitās, zābaciņos un cimdos, kurus slimnīca viņiem prasīja valkāt. Viņa izaicināja grupu Yahtzee un grauzdēja visus ar uztura kokteili. Es nepārtraukti runāju par Ziemassvētkiem, kurus mēs kopīgotu nākotnē, viņa saka. Galu galā tāpēc es cīnījos ar šo slimību.

Pēdējo ārstēšanos Alyssa pabeidza decembra beigās un nākamos mēnešus pavadīja, lai atveseļotos mājās. Neticami, ka šodien viņa ir bez vēža. Man tika dota otrā iespēja, saka Alyssa. Manai māsai tā nekad nebija. Tāpēc es esmu pateicīgs katru dienu.

Alisa izvēlējās vairs neatgriezties darbā. Tā vietā viņa ir pievērsusies rakstīšanai un veselīgai veselībai - un, jā, viņa atkal ir sākusi skriet. Viņa un Nīls joprojām vēlas būt vecāki, kaut ko viņi turpinās ceļā. Tikmēr viņi pavada brīvprātīgo laiku. Pagājušajos Ziemassvētkos viņi pasniedza vakariņas un pasniedza dāvanas sieviešu patversmē. Viņi plāno to darīt arī šogad. Kad esat pazinis ciešanas un pagriezis to pretī, ir vienkārši pareizi sazināties ar citiem, saka Alyssa.

Modes stils - autore Alyssa Dineen Lund; Nikki Wang mati un grims, izmantojot diokādu

ko lasīšana sniedz jums

Mana finanšu dzīve bija drupa

Donina Ifurunga, 42 gadi
Pasadena, Kalifornija
Skatiet Doninas attēlu.

Miltu maiss. Sāls. Plastmasas vīna kausi. Šīs ir dažas no dāvanām, kuras Donina saviem tuvākajiem draugiem ir pasniegusi pēdējos Ziemassvētkos, lai viņi varētu apvienot sastāvdaļas un piederumus un pagatavot pasakainu maltīti. Mēs nepērkam viens otram žurnālus un vannas komplektus, kā tas bija agrāk. Mums svētki ir par kopā būšanu un viens otra atbalstīšanu, stāsta Donina.

Tā ir tradīcija, ka ducis draugu, visi vīrieši un sievietes 40 gadu vecumā, kuri satikās draudzes ceļā, oficiāli tika pieņemti 2008. gadā. Donīnai tas nonāca personīgās krīzes papēžos: 2007. gadā viņa tika pēkšņi atlaista no ilggadējā darba līguma administratore izklaides industrijā, un viņai neizdevās atrast neko jaunu. Maz naudas, Donina bija spiesta iebrukt 401 (k), taču šie līdzekļi ātri izžuva. Viņa sāka atpalikt no maksājumiem par savu Losandželosas dzīvokli.

Kad viņa strādāja, Donīnai nebija problēmu segt hipotēku. Bet darba zaudēšana kopā ar viņas maināmās likmes aizdevuma procentu likmju kāpumu radīja bēgošu situāciju. Līdz 2008. gada vasarai es pārtraucu atvērt savus hipotēku rēķinus, viņa saka. Tas bija pārāk milzīgs.

Donina, kurai vienmēr bija izcils kredīts, atkārtoti lūdza aizdevējam palīdzību. Neviens man negribēja palīdzēt, viņa saka. Viņas pieteikums par aizdevuma modifikāciju tika noraidīts, un viņai neizdevās atrast dzīvokļa pircēju. Beidzot, 2008. gada novembrī, pa pastu nāca oficiāls paziņojums par tirgus bloķēšanu. Likās, it kā es būtu iesists zarnās. Es jutos kā izgāšanās, viņa saka.

Donina ziedoja dažas no savām mēbelēm un ierīcēm labdarībai, pēc tam kastē palika pāri un pārcēlās uz mātes mājām. Lai palielinātu ietaupījumus, Donina atteicās no visa, ko vien varēja iedomāties: naktis, sporta zāles abonementu, filmas, jaunas drēbes un apavus. Es dzīvoju bibliotēkā, jo lasīšana bija vienīgais hobijs, ko varēju atļauties, viņa saka.

Aizvadītajās brīvdienās viņa bija izšļakstījusi dārgās smaržas un apģērbu tuviniekiem un izšļakstījusi svaigu koku ar visiem atgriezumiem. Tajā gadā viņa nespēja sevi piesaistīt gaismām. Es domāju: kāda jēga, ja es to nevaru izdarīt pareizi? Pavadot vakaru ar dažiem draugiem, Donina bija kārtējās kārtējās sesijas vidū, kad ieguva realitātes pārbaudi. Es saprotu jūsu sāpes, Doniņ, viens draugs maigi pārtrauca. Bet mēs tikpat ļoti sāpam. Viņa paskaidroja, ka viņas darba laiks ir samazināts uz pusi. Cits atklāja, ka vīramāte bija spiesta pārcelties uz ģimeni, maksimāli izstiepjot viņu finanses.

Es biju tik koncentrējusies uz savu situāciju, ka nebiju sapratusi, ko pārējie pārdzīvo, saka Donina. Grupa vienojās par lētu pagatavot kopīgu Ziemassvētku vakara maltīti; katrs nesa tikai to, ko viņš vai viņa varēja atļauties. Donina atnesa vīna pudeli un plastmasas traukus. Citi šķeldoja putnu, kartupeļus un ruļļus.

Mums bija brīnišķīgas vakariņas. Tad mēs dziedājām dziesmas un lūdzām kopā, stāsta Donina. Svētki ilga līdz pusnaktij. Un, piebilst Donina, es aizgāju domājot, ka, lai arī mana dzīve nav noritējusi tā, kā gaidīju, man nebija jādefinē mana neveiksmes svītra.

Doninas finanses joprojām nav pilnībā atkopušās. Lai arī 2009. gadā viņa atrada darbu kā administratīvā asistente (un atkal dzīvo viena), viņas alga ir ievērojami mazāka nekā iepriekš, un viņai bija jāiesniedz bankrota pieteikums. Bet šajā brīdī Donina saka, pat ja es uzvarētu loterijā, es Ziemassvētkus nepavadītu savādāk.

Es dzīvoju caur uguni

Džeimijs Regjē, 39 gadi
Omaha
Skatiet Džeimija attēlu.

Iepriekšējos gados Džeimija lielākās svētku rūpes bija par to, vai viņas virtuve ir pietiekami nevainojama un kuras salvetes (audumu vai papīru) izlikt. 2010. gada 13. decembrī viss mainījās gandrīz vienā mirklī. Trīs bērnu vientuļā māte bija slima mājās no skolotājas palīga darba pamatskolā. Viņas meita Ērika (14) iepriekšējā vakarā bija sagatavojusi vakariņas meksikāņu tematikā, un Džeimijs plānoja pusdienās cept atlikušo sopaipilla mīklu. Kamēr eļļa sildījās pannā, viņa iegāja vannas istabā. Nākamā lieta, ko viņa zināja, viņas suns rej un skrāpēja pie durvīm. Tad virtuves dūmu detektors izslēdzās. Eļļas pārpalikums uz pilienu degļa bija aizdedzies; Džeimija plīts dega.

Džeimijs mēģināja apslāpēt liesmas ar cepumu lapu, pēc tam ar mitru dvieli. Bet uguns strauji uzkāpa sienā aiz krāsns un izplatījās pa griestiem. Paķēris suni, Džeimijs ar basām kājām un ietērpies tikai T-kreklā un apakšveļā uzskrēja sniegā.

Es domāju, ka tas bija tikai neliels ugunsgrēks, un es varēšu atgriezties, viņa saka. Negadījuma smagums nogrima tikai pēc divām stundām, kad ugunsdzēsēji ļāva viņai atgriezties pilsētas namā, lai apskatītu postījumus. Izkausēta plastmasa bija visur, atceras Džeimijs. Dažas mantas, kas nebija sadedzinātas vai dūmu sabojātas, bija piesārņotas. Ģimenes karaliskā sešu pēdu egle, ko rotā viņas bērnu darinātie rotājumi - Ērika; Aleksandrija, 12; un Īzaks, 11 gadus vecs, bija pārklāts ar kvēpu. Jūs knapi varējāt izšķirt gaismas virtenes vai stikla bumbiņas. Tas bija šausminoši.

Sarkanā Krusta pārstāvis uz skatuves uzdāvināja Džeimijam dāvanu karti drēbēm un pārtikai un noorganizēja bezmaksas viesnīcas numuru. Džeimija bērni, kurus bijušais vīrs bija paņēmis no skolas, tikās ar viņu vēlāk tajā pašā vakarā. Mēs visi bijām diezgan satricināti, saka Džeimijs. Es turpināju bērniem teikt: „Neuztraucieties! Mums būs Ziemassvētki. Mēs atradīsim vietu, kur palikt. ’Tas viss bija bravūra. Džeimijs iekšēji noraizējies: Kā uz zemes es to novilksi?

Džeimijs neticēja, ka viņas apdrošināšana segs lielu daļu zaudējumu. (Un viņai bija taisnība. Mēnešus vēlāk polise viņai atlīdzināja naudas ekvivalentu tikai 10 procentiem no viņas zaudējumiem.) Lai aizpildītu šo trūkumu, draugs nākamajā dienā pēc ugunsgrēka Facebook izveidoja ugunsdzēsības fonda lapu. Dažu stundu laikā viņai bija tuvu draugu un pat tālu paziņu un svešinieku piedāvājumi apģērbam, tualetes piederumiem, grāmatām, suņu rotaļlietām, virtuves ierīcēm, dāvanu kartēm un skaidrai naudai. Džeimija skolas padomnieks un apsargs mobilizēja savas reliģiskās kopienas. Bija pazemīgi redzēt, kā gandrīz ducis automašīnu piestājās mana drauga mājas priekšā un redzēja, kā ļaudis - no kuriem dažiem, iespējams, bija mazāks par mani, - nāk pa durvīm ar pietiekami daudz pārtikas, lai mūs mēnesi pabarotu, saka Džeimijs. .

Divu nedēļu laikā Džeimija ģimenei bija pat jauna dzīvesvieta: paziņa izņēma savu četru guļamistabu māju no tirgus, lai Džeimijs to varētu īrēt uz gadu. Pirms ugunsgrēka es domāju, ka tikai maniem tuvajiem draugiem bija svarīgi, kas notika es, viņa klusi saka. Bet tik daudzi cilvēki man parādīja līdzjūtību.

Džeimijs un viņas bērni Ziemassvētkus svinēja savās jaunajās mājās, skatoties Kā Grinčs nozaga Ziemassvētkus! un zefīru cepšana sveču gaismā. (Viņa saka, ka mums nav kamīna.) Dāvanas bija gan praktiskas, gan mazas un lētas, taču bērni bija dziļi pateicīgi par katru grāmatu un kompaktdisku, saka Džeimijs.

Pēc norēķināšanās Džeimija uzsāka to lietu sarakstu, kuras viņas ģimene vēlējās aizstāt. Bet neilgi pēc tam viņa pārtrauca to papildināt. Es sapratu, ka man patīk neatbilstošās plāksnes, kuras mums tika dotas. Un gala galdi, kas īsti neder kopā, un sienas paklāji, kurus es pati nekad nebūtu izvēlējusies, viņa saka. Kad es skatos uz šīm lietām, man tiek atgādināts, ka cilvēki jums palīdzēs, kad jums tas visvairāk būs vajadzīgs.

Es nosaucu savas kāzas

Margareta Millere, 56 gadi
Solis
Skatiet Margaretas attēlu.

Kad 1998. gadā Margaretas vairāk nekā trīs gadus vecais draugs ierosināja, viņa nevilcinājās pateikt jā. Mēs ļoti rūpējāmies viens par otru, viņa saka. Viņš bija sirsnīgs un jautrs, un parādīja bezrūpīgu manis pusi, par kuru es nezināju, ka tā ir tur. Viņi kopā uzcēla piecu guļamistabu māju ar Margaretu, rakstnieci un angļu valodas profesori, izmantojot viņas uzkrājumus pirmās iemaksas veikšanai, un līgavainis piekrita maksāt hipotēku no viņa personīgā konta. 1999. gada jūlijā pārcēlās Margarēta un viņas divi dēli no iepriekšējās laulības - Bleiks, kurš toreiz bija 14 gadus vecs, un Evans, pēc tam desmit.

Bet dažus mēnešus vēlāk Mārgareta saprata, ka viņu kopējā bankas kontā trūkst lielas naudas summas. Kad viņa to norādīja savam līgavainim, viņš zvērīgi atzina, ka ir paņēmis naudu pirmā hipotēkas maksājuma veikšanai.

Tas bija pirmais trieciens. Tad viņš nevēlējās paskaidrot, kāpēc viņš to darīja. Margareta bija blakus pati. Viņš nebija godīgs pret mani. Precēšanās nebija problēma. Pāris devās uz konsultācijām, un Mārgareta cīnījās, kā rīkoties, līdz decembra kāzām bija atlikušas tikai sešas nedēļas. Ielūgumi tika nosūtīti; gredzeni un kleita bija nopirkti. Un tomēr Margarēta pieņēma sirdi plosošo lēmumu izsaukt ceremoniju, piezvanot draugiem un radiem pa vienam. Es viņu mīlēju, viņa saka. Bet uzticības nebija.

Tā kā Margarēta Ziemassvētku laikā bija plānojusi pavadīt medusmēnesi, bija plānots, ka dēli būs kopā ar tēvu. Viņa baidījās būt viena mājā, kuru tagad vajadzēja pārdot. Viņas māsa Laura ieteica viņai aizlidot uz Merilendu, kur dzīvo Laura, pavadīt laiku tuvējā garīgā rekolekcijā. Katoļu klostera vadītais patvērums izīrē telpas cilvēkiem, kuri vēlas laiku domāt, pārdomāt vai lūgt. Neskatoties uz to, ka Margarita nav katoliete, viņa piekrita: šķita labāk nekā palikt mājās un sautēt sautē.

Viņas istabā Visu svēto nabaga klostera māsā bija tikai divas atsevišķas gultas, šūpuļkrēsls un birojs; sienas bija tukšas, izņemot koka krustu. Tika pasniegtas pazemīgas maltītes, piemēram, mājās gatavota dārzeņu zupa un maize. Margareta ēda kopā ar citiem viesiem, kuriem bija savi privātie iemesli, kāpēc viņi tur atrodas.

Trīs dienu uzturēšanās laikā Margarēta no rīta apmeklēja dievgaldu, bet vakarā - vesperes. Starpbrīdī viņa devās garās pastaigās pa sniegotajiem pamatiem, fotografējot un rakstot savā žurnālā. Un no plkst.20. līdz pulksten 8 katru dienu viņa un pārējie viesi novēroja Lielo klusumu, kura laikā nevienam nebija atļauts runāt. Tas bija domāts, lai iedvesmotu pārdomām, un Margarētai tas arī radīja. Es nekad neesmu piedzīvojusi tādu mieru, viņa saka. Klusums mani iedvesmoja strādāt ar savām dusmām un vilšanos.

Margarita jutās arvien pārliecinātāka, ka viņas lēmums izsaukt kāzas bija pareizs. Kad es patiešām domāju par to, es sapratu, ka visu laiku attiecībās bija sarkanie karogi, viņa saka. Piemēram, šķita, ka viņam ir kritums ar saviem brāļiem un māsām. Bet es nekad nezināju, kas notika. Tagad es domāju, vai viņi zināja kaut ko tādu, ko es nezināju.

Sākotnēji Margarēta apņēmās nekad vairs neprecēties. Bet viņa pārdomāja 2008. gadā. Viņa ierosināja Džerijam, toreiz savam trīs gadu draugam, un neilgi pēc tam viņi aizbēga. Mārgareta turpina pati lolot kluso laiku, pat uzstājot uz atsevišķu guļamistabu no Džerija.

Tāpat kā Virdžīnija Vulfa, arī es gribu savu istabu, viņa saka. Mēs ar Džeriju pasmejamies, bet kuru tas interesē? Laiks klosterī iemācīja man uzticēties saviem instinktiem, lai es varētu teikt: 'Tas ir tas, kas es esmu, un tas ir tas, kas man vajadzīgs.'

Mans vīrs tika ievainots Irākā

Hetere Hummerta, 31
Džilforda, Montāna
Skatiet Heteres attēlu.

Hetere gulēja gultā, kad iezvanījās tālrunis. Tas bija gaišs, saulains 2005. gada janvāra rīts. Hummertas kundze? balss otrā galā teica. Ar nožēlu jūs informējam, ka jūsu vīrs ir ievainots dienesta laikā. Hetere, bijusī feldšere, saglabāja mieru. Es nesaņēmu histēriju, viņa saka. Es domāju: Koncentrējieties uz Džefu. Vēlāk uztraucieties par sevi.

Džefs, ASV armijas seržants, bija izvietots netālu no Bagdādes, kad viņa kolonnu notrieca raķešu granātas. Viens no viņa labākajiem draugiem tika nogalināts, un Džefs guva traumatisku smadzeņu traumu un plašas šrapnela brūces rokās, plecos un kājās. Viņam palika arī dzirdes zudums un pēctraumatiskā stresa traucējumi.

Pēc vairākām operācijām Džefs tika nosūtīts atpakaļ uz savu mājas bāzi Vācijā - kur dzīvoja Hetere un viņu dēls Džefrijs, tad trīs, - lai saņemtu rehabilitāciju. Pēc gada ģimene tika pārvietota uz Fort Knox, Kentuki štatā. Tas, kas Džefu turpināja turpināt, saka Heiteris, bija viņa ģimene un cerība atsākt militāro karjeru. Viņš atkal iekļuva sarakstā 2006. gada janvārī un gatavojās vēlāk tajā pašā gadā pārcelt uz Tuvajiem Austrumiem. Tad oktobrī pienāca vēl viens telefona zvans. Armijas amatpersonas bija noteikušas, ka Džefa ievainojumi padarīja viņu medicīniski nederīgu pienākumu pildīšanai. Tieši tāpat arī mūsu pasaule beidzās, saka Hetere.

Viņiem tika dotas sešas nedēļas, lai pamestu militāros mājokļus. Nekur citur nedarot, viņi bija spiesti patverties pie Heteres vecākiem Čikāgā.

Satricinājums saasināja Džefa nepatikšanas. Viņš bieži bija bezmiegs vai murgoja, pamostoties aukstos sviedros. Viņš dusmojās bez iemesla. Hetere centās palīdzēt, neatklājot pati savu depresiju. Es turpināju Pollyanna darbību, viņa saka.

Turpinot terapiju, Džefs sāka meklēt darbu. Dzelzceļa konduktors bija viena no iespējām. (Džefs mīlēja vilcienus.) Heters uztraucās, ka, ja Džefs neatradīs vietu, viņa veselība vēl vairāk pasliktināsies. Karavīri dzīvo mērķtiecīgi. Viņi ļoti lepojas, aizstāvot savu valsti. Viņa saka, ka viņiem to atņem un kļūt par veterānu invalīdu ir vissliktākā lieta pasaulē.

Hetere palika stoiski atbalstoša līdz vienai decembra naktij, kad viņa beidzot avarēja. Dažas dienas iepriekš viņas vecāki bija atveduši mājās eglīti. Tas pēkšņi mani piemeklēja, viņa saka. Mums ar Džefu nebija koka ar mūsu pašu rotājumiem. Mums nebija savas mājas. Mums nebija ne jausmas, kāda būs nākotne. Es paskatījos uz to koku, un es varēju domāt tikai par to, cik tālu mēs esam nokrituši. Džefs atrada viņu šūpojošu viņu guļamistabā. Viņa mēģināja izskaidrot, cik viņa bija nobijusies. Viņš nespēja atbildēt. Viņš tikai apmulsis paskatījās uz mani, viņa atceras. Hetere raudāja pati gulēt.

Ap pusnakti viņa pamodās, atrodot Džefu blakus gultai, rokās turot savu mīļāko rotu. Viņš stundām ilgi bija rakņājies pa viņu kustīgajām kastēm, lai tās atrastu. Šis žests man nozīmēja pasauli, viņa saka. Neskatoties uz visu pārējo, kas notiek Džefa galvā, viņš precīzi zināja, kas man vajadzīgs. Es atkal uzmetu skatienu savam vīram.

Viņi pamodināja savu dēlu un uzlika rotas uz viņas vecāku koka. Pirmo reizi kopš Džefa atbrīvošanas, Heather saka, es jutu, ka mums viss būs kārtībā. Nākamajā dienā Džefs saņēma darba piedāvājumu no dzelzceļa kompānijas Montānā. Viņi četrus mēnešus vēlāk pārcēlās uz savām jaunajām mājām Gildfordā.

Mums joprojām ir sliktas dienas, saka Hetere, kura maijā gaida otro bērnu un palīdz vadīt bezpeļņas organizāciju Veterināru ģimene, kas palīdz ASV veterānu ģimenēm. Brīvdienas ar papildu stresu un troksni ir īpaši smagas.

Mums klusi jāsvin mājās, saka Hetere. Bet mēs to tiešām darām. Tā kā Ziemassvētku egles likšana man ir tik daudz nozīmējusi, Džefs tagad liek četri koki mūsu mājā, nevis tikai viens.