Mana draudzene Džesika saka, ka viņas agrākā atmiņa skan jau bērnībā. Viņa atceras, kā vēroja sauli, kas nāk caur gultiņas līstēm, svītrojot matraci ar gaismu. Viņa arī atgādina par aizkaru pacelšanos un kritienu pie guļamistabas loga un mazo čīkstošo skaņu, ko tas izdeva. Manas bērnības atmiņas nav tik senas, un, ja tās būtu, es baidos, ka tās nebūtu gandrīz tik liriskas. Es, iespējams, attēlotu zīdaini ar uzacu, kas noraizējies, uztraucoties, ka autiņš viņai uzdāvina mafinu topiņu.

Visu mūžu es ienīdu savu vidusdaļu. Tas pārējiem man vienmēr bija pārāk liels. Protams, manas rokas un kājas bija pietiekami garas un plānas. Bet toreiz, tieši manas ķermeņa vidū, bija mans pārlieku lielais burbuļvēders.

Ļaujiet man pierādīt šādus pierādījumus: Kā 19 gadus vecs koledžas students es reiz sēdēju pie virtuves galda kopā ar trim saviem draugiem, kuri visi sūdzējās par vēdera taukiem. Es teicu, ka manējais ir vissliktākais. Kad viņi šaubījās par mani, es viņiem paziņoju, ka es varu likt lielai porcijai karotei pazust tauku krokās. Kad viņi vēlreiz šaubījās par mani, es teicu: Labi, skaties, un es viņiem parādīju, kad viņi vienojās, ka manējais patiešām ir vissliktākais. Viņi man ieteica tostu, un mēs dzērām vēl skotu. Kas tagad, domājot par to, visticamāk, neko daudz nedeva, lai atbrīvotos no sava poča.

Vēdera vēsture: Kad man bija apmēram astoņi gadi, es lūdzu mātei dzeltenu kleitu, kuru biju redzējis Sears katalogā. Tas bija spilgti dzeltens, un tam bija daudz, daudz volānu, un mazā meitene, kura to modelēja, izskatījās izveicīgi. Es to parādīju savai mātei un teicu viņai: Tas viens, tas viens. Es gribu to vienu. Vai es to varu dabūt? Es uzskatu, ka mana māte mēģināja mani maigi atturēt no manas izvēles, taču es stingri paliku pie bērna tēla ar cirtaini melniem matiem, kas valkāja šo jauko citrona krāsas konditoreju.

Mana kleita man pasūtīja kleitu, un dienā, kad tā ieradās, es to uzvilku, ap vidējo jostasvietu piesēju platās lentes vērtni un tad dedzīgi sevi uzlūkoju. Katalogā esošais modelis bija izskatījies kā sapnis. Es, savukārt, līdzinājos Karaliene Marija , rotāta ar karavīriem. Es to novilku un vairs nevalkāju.

Kad man bija 20 gadi, es biju iesaistīts nopietnā romānā. Kādu dienu attiecīgais vīrietis gribēja mazgāties ar mani. Uzbriest ideja, domāju es, un mēs kopā kāpām vannā.

Es atspiedos pret viņu, un tas bija debešķīgi: siltais ūdens, tvaika gudrības, kuras viņa krūtīs jūt man aiz muguras, un viņa dziļās balss vibrācijas atskanēja caur manu ķermeni, kad viņš ar mani runāja. Tad viņš uzlika rokas man uz vidukļa. Es sastingu tā, it kā es būtu guvis elektrošoku un kliedzu: Nejūti manu resno! Kā jūs varētu iedomāties, tas radīja brīnumus mūsu starpposmam.

Ne tikai intīmie mirkļi lika man pašapzināties. Vienmēr, kad biju kompānijas kāds , Iesūku zarnās. Es pastāvīgi pielāgoju savu blūzi vai džemperi, izmantojot ērtu trīspakāpju tehniku:

1. Satveriet audumu vēdera zonā, izstiepiet to līdz galam (proti, tik tālu, cik tas nonāks, nenoplēšot) un atlaidiet.

2. Centieties nepārvietoties pa kreisi, pa labi, uz augšu vai uz leju.

3. Centieties neelpot.

Pat tad, kad es ievērojami atšķaidījos, es joprojām apzinājos savu vēderu. Es nekad nevalkāju bikini vai vispār nerādīju vēderu, ja es tam varētu palīdzēt. Es biju šausmās, ja mana zarnu kādreiz padarīja to par fotogrāfiju, ja kaut kā mani notvēra ar tiem dangu ruļļiem, kas karājās.

Vienīgais gadījums, kad es neapzinājos savu vēderu, bija tad, kad tas bija vislielākais. Bet es biju stāvoklī, tāpēc tas netika skaitīts. Katrs grūtnieces vēders ir skaists, par to, ko tas tur iekšā. Bet tad piedzimst mazulis, un uzmini, kas ir atpakaļ?

Laikam ejot, mana vēdera problēma tikai saasinājās. Džinsi labi izskatījās manās kājās, bet mans burbulis izlija virsū. Jostas bija nē-nē. Es pagriezos pret elastīgām jostasvietām, kas jutās labi, bet lika man uztraukties, ka es kaut kā krāpos. Turklāt viņi man lika justies kā pļāpai. Ikreiz, kad es saģērbos, es izskatījos labi, izņemot to viena vieta .

Tad notika divas lietas. Pirms dažiem gadiem es biju ceļojumā ar savu labāko draugu, un mēs gulējām uz gultām mūsu viesnīcas istabā. Viņas blūze bija nedaudz pacelta, un es uzmetu skatienu viņas vēderam un lūk: es redzēju, ka tā ir vēl lielāka nekā mana.

Bet tas nemaz nebija šausmīgi. Tā bija daļa no viņas. Un kā tāds man patika.

Tad dažus mēnešus vēlāk, karstā vasaras dienā, es biju kopā ar savu māti, kura sūdzējās par temperatūru. Jums vajadzētu uzvilkt dažus šortus, es viņai teicu. Viņa pamāja ar galvu.

Kāpēc ne? Es jautāju, un viņa pieliecās tuvu čukstam, Varikozas vēnas.

Mammu, es teicu. Nevienam neinteresē. Un tad es savienoju dažus punktus.

Esmu pārstājusi ienīst savu vēderu. Saprotot, ka manas mātes trauksme ar varikozām vēnām bija tikpat bezjēdzīga, kā manas pašas rūpes par taukaudiem, bija pagrieziena punkts. Bet esmu arī pietiekami daudz redzējis pasauli un tās bēdas, lai zinātu, ka šāda veida lietas nav mana laika un enerģijas vērts. Es vairs nepiesūku zarnu. Es valkāju elastīgas jostas bikses, bez vainas. Es arī valkāju jostas, kad vajag. Jā. Es uzvelku jostu virsū un uzmetu jaku, un tas izskatās vienkārši lieliski.

Man bija draugs, kurš ļoti saslima, dzirdot, kā cilvēki visu laiku runā par diētām: šo diētu, kurā neēd ogļhidrātus, tādu, kur tu ēd sešas mazas maltītes dienā, otru, kur tu ēd tikai zupu, un, protams vienmēr populārs Nekad neko neēd diēta. Viņa teica: Labi, vai jūs zināt, kad ir pienācis laiks ievērot diētu? Diētas laiks ir tad, kad jāizlaiž dušas aizkars!

Iespējams, ka es neesmu attīstījies tik daudz kā konkrētais draugs, bet man ir bijusi zināma cieņa pret tauku šūnām. Tie var likt mums izskatīties mazāk nekā ideāli (ja jūs definējat ideāls kā tie dusmīgā izskata modeļi, kuri kā piederumus nēsā ribas), taču tie pilda dažas diezgan paaugstinātas funkcijas: tie enerģiju uzglabā rezervētu barības vielu veidā. Tie mums nodrošina siltuma un aukstuma izolāciju. Tie nodrošina aizsargājošu polsterējumu ap iekšējiem orgāniem. Vai nav patīkami zināt, ka tik bieži ļaundabīgās ķermeņa daļas mūs meklē šādā veidā?

Es arī esmu sākusi justies kā sava veida draudzība vai radniecība, kad redzu citu sievieti ar savu problēmu. Man šķiet, it kā mūsu vēderi varētu izaugt mazām rokām, viņi pastieptos un piecietos viens otram.

Jau sen es redzēju filmu ar skaistu portugāļu aktrisi ar plakanu, plakanu vēderu, kura gulēja gultā, kad ienāca viņas mīļākais. Savā krāšņajā akcentā viņa viņam saka, es vēlos, lai man būtu katls ... Pot vēders ir seksīgs. Tajā laikā es atceros, ka domāju: Tev var būt mans!

Vairs ne. Šajās dienās es teiktu: Tagad jūs runājat.

Elizabete Berga ir 19 romānu autore, tostarp pēdējā laikā Kādreiz tu tur biji (15 USD, amazon.com ), kā arī divas īsu stāstu kolekcijas un divi literatūras darbi. Viņa dzīvo netālu no Čikāgas.