Veterinārārsts, kurš bija - un es to domāju visjaukākajā veidā - iedzimts šķeldotājs, ieskrēja sterilajā izmeklēšanas telpā, kur es sēdēju, suni nesaņemot, un man jautāja, kā man iet. Es apsvēru šo jautājumu, pēc tam apsvēru jauno ārstu, kurš to uzdeva. Viņa bija apmēram piecus mēnešus grūtniece un visi smaidi, un varbūt viņas labais garastāvoklis bija hormonāls, taču, visticamāk, tas bija viņas darba nepieciešamais rezultāts. Doktors K. bija suņu onkologs.
Es nezinu, es teicu. Kā man iet?
Veterinārārsts izskatījās apmulsis, un tad šķita, ka viņai ienāca prātā, ka neatkarīgi no jaunumiem, ko viņa nesīs uz šo istabu no istabas, kur novēroja manu 12 gadus veco suni Pranskiju, tas atbildēs. Bija veikta operācija, lai noņemtu ievērojamu masu, kas kolonizēja Pranskija plaušas, un cerība bija tāda, ka pēc audzēja pazušanas viņa vairs nebūs vēzis un gatava atgriezties darbā. Tas bija operācijas solījums. Nav garantiju, tikai ceru.
Atgriešanās darbā nenozīmēja atgriešanos mājās un ieņemšanu mūsu ierastajās vietās uz dīvāna malka priekšā, nodarbošanos, kurā mēs esam tikpat prasmīgi. Un tam nebija nekāda sakara ar Pranskija tieksmi pēc kāda laika izlēkt no tā paša dīvāna un ieteikt enerģisku ceļojumu uz brīvo dabu, it kā viņa būtu ne tikai laboratorijas, bet arī pūdelis, personīgais treneris un personīgais treneris. daļa koka nimfa.
Mūsu darbs, Pransky un mans, bija apgabala pansionātā, kur mēs bijām terapijas suņu komanda. Katru otrdienu pēdējo sešu gadu laikā es teiktu: Pranskij, ejam uz darbu, un viņa zibenīgi atradās pie durvīm un bija gatava, lai es varētu uzspraust viņas ID tagus, vēloties sākt mūsu kārtas.
Tā ir dīvaina lieta, ko mēs darām, mans partneris un I. Nepāra, jo gadījuma rakstura novērotājam var šķist, ka mēs neko nedarām, kad mēs sveicinām apmeklētājus un tērzējam ar darbiniekiem un iedzīvotājiem par visu un visu. Kāds glāstīs Pranska kažokādu vai skrāpēs aiz viņas maigajām ausīm, vai slīdēs viņai kādu kārumu, vai apskauj viņu aci pret aci, stāstīs par viņu jaunības suņiem vai suni, kas viņiem bija jāatstāj, vai suni, kurš apmeklēja kas, iespējams, bija viņa.
Pansionātā trūkst atmiņas, un šis fakts manam sunim nemaz nav svarīgs. Viņai tas pats stāsts, daudzkārt atkārtots, joprojām ir mūsu darāmā gadījums, kas nedara tik daudz kā ir. Pagāja kāds laiks, līdz to dabūju. Cilvēki teiktu: Bet ko tu tur dari? un es nespēju nākt klajā ar lielu atbildi, kamēr es, vērojot savu suni, nesapratu, ka pats jautājums ir kļūdains - ka tas nemaz nav saistīts ar darīšanu. Tik daudz mūsu dzīves ir saistīts ar dienas kārtību un lietu izslēgšanu no sarakstiem un pāreju uz nākamo, kad dažreiz ir nepieciešama stasis un nepārtrauktība un tikai parādīšanās. Kad es paskatos uz Pranskiju, kas gulēja slimnīcas gultā blakus savam draugam Džoisam, viņas ķepa atpūtās Džoisa raibajā rokā, es ieskatu, ko patiesībā nozīmē vārdi, kas ir klāt. Uzmanība ir dāvana.
Džoiss sarunas. ES runāju. Pranskis klausās. Viņa dzird kadences, saprot toņus, piespiež silto sānu pret drauga samazināto rumpi, nepārvietojas. Viņas atbilde ir viņas pacietība un veids, kā viņa iekārtojas un izstiepjas, skaidri parādot, ka šeit un tagad ir viss, kas ir. Viņa paskatās uz mani, tad aizver acis. Es noliku starpliktuvi un ieņemu vietu. Ja vecums ir tikai skaitlis, tas ir arī laiks.
Tā tas darbojas. Mēs ņemam savus norādījumus viens no otra. Es turu pavadu, bet tā ir paredzēta tikai izstādei. Mūs saista uzticēšanās, kas dzimusi pieredzes dēļ, kas mums ir vienam pret otru. Viņa prot lasīt manu ķermeņa valodu. Es varu lasīt viņas. Pransky sastāda žēlastības, entuziasma, drosmes rokasgrāmatu. Es to atzīstu: Manējais tiek cribbed no viņas.
Pirmajā darba dienā viens no mums bija vairāk nekā nedaudz nobijies par to, ko mēs atradīsim apgabala mājās, un par to, ko mēs teiksim šiem vārgajiem, vecāka gadagājuma cilvēkiem, slimajiem svešiniekiem - un ka tas nebija 45- mārciņa, četrkājaina blondīne. Tiesa, visa tā darbība bija bijusi mana ideja, kas radusies klusumā, kas ap putekļiem bija apmeties kā putekļi pēc tam, kad mana meita aizgāja uz skolu ārzemēs, kad mūsu mīļais, labi audzinātais suns lika saprast, ka viņai ir garlaicīgi un vajadzīgs vairāk cilvēku kontakts. Kļūšana par terapijas suņu komandu šķita tikai biļete. Un, lai arī mēs ar Pranskiju izturējām vairākus mēnešus ilgas apmācības, lai iegūtu sertifikātu, kad nācās atvērt pansionāta durvis, es pēkšņi zaudēju atmiņu, kāpēc es domāju, ka mēs, proti, es, to varam darīt. Pēc būtības es atturīgi pavadu laiku ar cilvēkiem, kurus es nepazīstu, un fakts, ka es pavadīšu laiku kopā ar šiem grūtībās nonākušajiem svešiniekiem, kuru mājas bija samazinātas par mazu, vienotu kopīgu istabu, bija vēl biedējošāks. Iešana tajā vietā bija mana diskomforta zona.
Bet ne, izrādījās, Pransky. Tiklīdz mēs atradāmies durvju otrā pusē, viņa ar purnu norādīja koridora vīrieša virzienā, kurš mums pamāja ar roku. Izskatījās, ka viņš bija 70 gadu sākumā un izturīgs, kaut arī atradās ratiņkrēslā. Viņš nosauca Pranskija vārdu, kuru es redzēju uz tāfeles, paziņojot par dienas aktivitātēm, un viņa mazliet pavilka, aizraujot, lai sāktu, mūs virzīja uz viņu. Viņa nokļuva pie viņa pirmā, un, tā kā es lūkojos uz sajūsmināto sejas izteiksmi, es nepamanīju, ko dara mans suns. Un tas, ko viņa darīja, pārbaudīja AKE pārsējus, kas apvijušies ap viņa kāju celmiem. Vīrietis, Bobs, bija dubultā amputēts.
Ko darīt? Ja es viņai teiktu apstāties, es baidījos, ka es viņu apkaunotu. Un, ja man nebūtu, es uztraucos, ka tas pasliktināsies. Bet lieta bija tāda, ka vīrietis ratiņkrēslā smējās, un Pranskis visu savu pakaļējo ceturtdaļu vicināja tā, kā viņa to dara, kad ir nopietni, nepārprotami laimīga. Vērojot viņus, bija skaidrs, ka manas rūpes nav viņa rūpes. Viņš zināja, ka viņa kājas tur nebija. Šķiet, ka viņš atzinīgi vērtēja Pranska interesi. Man ienāca prātā, ka mans suns šeit būs mans ceļvedis.
Nebija tā, ka viņa zināja etiķeti un es nezināju, un tas nebija tas, ka es nezināju, kas ir vajadzīgs, un viņa to darīja. Tas bija tas, ka viņa bija gan bezbailīga, gan nepretencioza - divas īpašības, kas gadu gaitā mums ir ieguvušas daudz draugu. Cilvēki runā par to, ka suņi ir bez vērtēšanas un mīloši bez nosacījumiem, gandrīz bez izpratnes. Tas, ko es to dienu redzēju pansionātā un ko kopš tā laika esmu redzējis katru dienu, un tas, ko es atdarināju, ir mana suņa spēja redzēt cilvēkus tādus, kādi viņi ir, nevis tādus, kādi viņi nav. Pranskim Bobs nebija dubultā amputēts, ne puisis ratiņkrēslā, ne vecis. Vārds nē nebija spēlē. Pranskim Bobs bija vienkārši un ārkārtīgi potenciāls - un pēc tam - faktisks draugs. Draudzībai nav vajadzīgas divas funkcionējošas kājas.
Izrādās, tam nav nepieciešamas arī divas funkcionējošas plaušas. Kad pagājušajā vasarā daļa Pransky’s tika noņemta, viņas draugi pansionātā rakstīja, sūtīja kartītes, zvanīja. Viņi raudāja ar mani, kad es savā kabinetā pārsūtīju to, ko veterinārārsts man tajā dienā bija teicis - ka vēzis progresē un manam sunim labākajā gadījumā bija mēneši, lai dzīvotu. Bet tad mēs devāmies tālāk, jo Pranskis bija devies tālāk. Viņa zināja, ka ir slima. Kā viņa nevarēja? Bet viņu daudz vairāk interesēja kārumi, kurus Loreta viņu baroja, un Megija saruna ar viņu, kā arī iespēja aprunāties ar Džo. Lūk, mēs esam, viņa, šķiet, man teica, un šobrīd ir labi, un man iet labi un izbaudu dzīvi, tāpēc iekļaujies programmā un izbaudi arī mūsu kopīgo laiku. Vēlreiz un ne jau pēdējo reizi es uzskatu, ka sekoju viņas vadībai.
par autoru
Sjū Halperna ir autora autors, pavisam nesen Suns staigā pansionātā: maz ticama skolotāja mācības par labu dzīvi (12 USD, amazon.com ).
