Mani bērni šādā veidā bija nožēlojami bērni, kad jūs viņiem liekat pārnākt izsalkušos lietū nākamajā dienā pēc tam, kad viņi uzzina par vecāku šķiršanos. Tas bija tikko pēc pulksten pieciem pēcpusdienā. Bijām 10 minūtes trīs jūdžu pārgājienā uz Katahdin Lake Wilderness Camps, attālo Meinas sporta nometni, kad es paskatījos uz viņiem trim - meiteni un diviem zēniem, 13, 11 un 8 gadus veciem - un domāju: Šī ir mana pirmā oficiālā vientuļās mammas diena, un es viņu mugursomas pārslogoju ar kastes vīnu .

Mēs jau esam gājuši garām taku reģistram, kur es biju aizmirsis mūs pierakstīt. Tie stāsti, kurus dzirdat par kempinga braucieniem, kuri iet traģiski nepareizi? Tā viņi sāk.

Patiesībā tajā dienā nekas nebija kārtībā. Plāns bija paredzēts sākt taku līdz pusdienlaikam, bet mūsu vasaras nomas nokārtošana aizņēma daudz vairāk laika, kad es biju solo darbs. Tad lietus pārvērta mūsu sešu jūdžu braucienu pa grants ceļu parka iekšpusē par pusstundu ilgu pārbaudījumu. Mani bērni visu laiku jautāja: vai mēs tiešām esam iet kempings? Es varētu teikt, ka viņi domāja, ka tas ir sarežģīts mānīšana, ka es jebkurā brīdī pievērsīšos viesnīcai.

Pirms mēs devāmies uz takas, es pārvilku saviem bērniem plastmasas pončo, pārplēšot katru no tiem. Es jutu, kā viņi skatās uz mani, domādami, vai mums viss būs kārtībā. Viņi mani pazina kā telpaugu slepkavu un māti ar ātri piepildāmu zvēru burku. Kad esmu precējies jauns un visu savu pieaugušo dzīvi pavadījis Ņujorkā, es nezināju, kā sūknēt savu degvielu. Visu vasaru mani samaitātie bērni skatījās, kā es piespiedu jaukus svešiniekus palīdzēt man piepildīt tvertni.

Kempinga plānu es izdomāju mēnesi iepriekš, atrodoties Bruklinā, no rīta pēc tam, kad biju iesniedzis šķiršanās pieteikumu. Es vēlētos, lai es varētu teikt, ka ideja ir bijusi staigāt savus bērnus uz seno Ameriku kā Toro, bet patiesībā es gribēju izvairīties no savām ziņām. Turklāt, ja es piecas dienas varētu ievest trīs bērnus Meinas mežā un izdzīvot, iespējams, es varētu tikt galā ar vientuļās mātes uzturēšanu Kobble Hill.

Katahdinas ezera savvaļas nometnes, kas izveidotas 1885. gadā, atrodas Menas Bakstera štata parkā, kur atrodas arī Menas augstākā virsotne - Katahdinas kalns, Apalaču takas ziemeļu galapunkts. Uzturēšanās nometnēs piedāvā plīts, apgaismojuma un nofiksējamas kabīnes priekšrocības. Mana fantāzija ietvēra ugunskurus, kanoe laivas un foreļu makšķerēšanu. Lai sagatavotos, es YouTube noskatījos desmitiem, kā izķidāt foreles video. Viņi vienmēr sāk vienādi: ar vīrieti, nazi un tādu līniju kā es nezinu, kādus citus videoklipus jūs esat redzējuši par foreles ķidāšanu, taču tas ir pareizais veids, kā to izdarīt. ”

Es pirmo reizi apmeklēju parku 20 gadu vecumā. Mēs ar vīru bijām iesituši agru rupju plāksteri, un mēs uzskatījām, ka kopīga kāpšana Katahdinā palīdzēs, un tas arī palīdzēja. Tajā laikā es iedomājos, ka tas būs sākums kempinga braucieniem visa mūža garumā visā pasaulē, bet mēs tikai vienu reizi atgriezāmies Baxter, kad mūsu meita bija toddler. Es turpināju domāt, ka mēs kādreiz atgriezīsimies, bet kaut kā, tāpat kā ar tik daudzām citām lietām, mēs nekad to nedarījām.

Tagad bija gandrīz astoņi vakarā, mēs ar bērniem bijām trešajā pārgājiena stundā, un mans 11 gadus vecais dēls pagriezās pret mani un teica: Tu esi vecs. Es uztraucos, ka tu būsi pilnīgi viens. Viņš ir manu bērnu romantisks, un šī negaidītā atkāpšanās no mūsu ģimenes stāsta, koledžas mīļotie, kas dzīvo laimīgi, viņam bija īpaši postoša.

Par ko tu runā? Man joprojām ir karsti! Tā bija sekla reakcija uz ceļiem, īpaši ironiska, ja nāca šķiršanās no dubļiem un kļūdu kodumiem. Mani bērni to nezināja, bet starp mūsu svarīgākajām lietām es biju iesaiņojis skropstu ruļļu un lūpu spīdumu.

Dažas dienas pirms mēs devāmies ceļā uz Menu, es atradu fotogrāfiju, atklātu kadru no pirmsskolas ballītes. Bērni bija mazi, un mēs visi pieci izskatāmies laimīgi, tik pārliecināti par mums, varbūt pat lepni. Es ticēju, ka mēs kaut ko būvējam un kaut kur dodamies. Varbūt šī fotogrāfija iemūžināja pēdējo reizi, kad mēs patiešām bijām mēs. Es prātoju, vai es atkal justos tā laimīga.

Pirmo rītu nometnēs es pamodos panikā; uz brīdi es nezināju, kur esmu. Es palūrēju ārā no mūsu kajītes sieta durvīm Katahdinas kalna kalnainajā malā un vēroju, kā rīta tvaiki izdega zālienā. Bērni joprojām gulēja savās Ralph Lauren līdzīgajās divstāvu gultās. Es biju jauns savā vientulībā, un man tur stāvēja nepāra doma. Es domāju, vai es nonākšu vientuļniekā. Varbūt kādreiz nometnes meklētu jaunu apkopēju, un es ieņemtu šo nostāju. Es turpināju domāt par šo līniju Bon Iver dziesmā Skinny Love: kurš tevi mīlēs?

Lai arī cik briesmīgs bijis pārgājiens, nākamās dienas iekrita brīnumainā ritmā. Peldējām, kanoe laivām un makšķerējām. Tas bija atšķirībā no manis, ka es nepiespiedu savus bērnus dienestā ar vakariņām vai talku, bet es to visu izdarīju. Kaut arī es nevarēju nomierināt viņu izjustās sāpes, es vismaz tos varētu labi pabarot. Un uz īsu brīdi es izveidoju biznesa plānu, lai izveidotu sporta nometni Divorcés.

Dažu nākamo dienu laikā manas meitas nieze mīkstinājās. Iekšpusē bija jauni joki par viņas makšķerēšanas prasmēm un to, kā mēs visi pētījām nometnes brošūru par to, kā rīkoties lāča sastapšanās laikā. Mans jaunākais, kurš bija nolietojies no dienas aktivitātēm un sajūsmas, noņemot no kājas iespiestu dēle, atlaidās, kad mani apskāva. Šķita, ka mans 11 gadus vecais bērns ir mazāk uztraucies par mani un ir nobriedis ar katru dienu. Lai gan viņi uzdeva jautājumus par savas jaunās dzīves loģistiku, viņu uzmanība tika pievērsta spēlēšanai ar pārējiem nometņu bērniem. Un es pamanīju, ka jēlā sajūta, ko mēnešiem ilgi nēsāju sev līdzi, smagāka par jebkuru mugursomu, bija devusi vietu kaut kam citam. Patiesība bija tāda, ka Menas tuksnesī ar saviem trim sērojošajiem bērniem es jutos mazāk vienatnē nekā man bija gados.

No rīta, kad devāmies prom, es iegāju galvenajā namiņā, lai atvadītos. Es parakstīju nometnes viesu grāmatu. Viens no nometnes darbiniekiem taisīja ēdamistabu. Viņa bija sveša, bet man vajadzēja viņai kaut ko pateikt - kaut ko tādu, ko es nevarēju ielikt viesu grāmatā. Man vajadzēja liecinieku.

Šis ir mūsu pirmais ceļojums, kopš es teicu saviem bērniem, ka es šķiros, es izplūdu. Un, ja tas viņai lika justies neveikli, viņa neļāva. Tā vietā viņa piedāvāja uzņemt ģimenes attēlu. Es ik pa laikam skatos to pagājušās vasaras fotoattēlu, mūsu jauno versiju. Mēs izskatāmies izpostīti, bet laimīgi. Nez, vai kādreiz mani bērni, visi pieauguši, sastaps šo fotoattēlu. Es ceru, ka viņi atceras šo rūgten saldo ceļojumu uz mežu, kad mēs visi sapratām, ka mums viss būs kārtībā.

Par autoru

Liza Vuda Šapiro ir rakstniece un humoristisko memuāru autore Karstā putru mamma . Viņa kopā ar bērniem dzīvo Bruklinā un strādā pie sava pirmā romāna. Sekojiet viņai čivināt @LisaWShapiro .