2010. gada 14. jūlijs

Ir grūti zināt, kā pavadīt laiku, kamēr jūs gaida tālruņa zvanu no krūts ķirurga. Jūs mēģināt strādāt, taču ir grūti saglabāt uzmanību. Jūs mēģināt apgaismot situāciju: Varbūt tas nebūtu tik slikti, ja tas būtu vēzis, es piebildu savam līgavainim Pēterim. Jaunas krūtis! (Viņš izskatās neizmantots.) Jūs mēģināt nepieskarties ķiršu lieluma kamolam labajā krūtī, kas radiologam lika izsaukt, ka viņa ļoti uztraucas, kamēr viņa veica biopsiju.

Un tad jūs dziļi elpojat, kad beidzot zvana tālrunis, pulksten 19:28. Biopsija parāda vēža veidošanos, ārsts maigi saka. Tiek minēti citi vārdi: invazīva kanālu karcinoma. Ķirurģija. Chemo. Radiācija. Es esmu reportieris, tāpēc es pierakstīju piezīmes. Kad es nokāpu no tālruņa, Pīters uzmet skatienu piezīmēm un tūlīt mani apņem apskāvienā.

Tas visu mainīs. Mana veselība. Mani kāzu plāni. Es ceru, ka tuvākajos gados man būs bērniņš. Mana finansiālā stabilitāte. Mani mati. Mans ķermenis. Es sāku izsaukt svarīgākos cilvēkus manā dzīvē - vecākus, trīs māsas, labākos draugus -, lai pastāstītu viņiem ziņas. Es katram no viņiem lieku raudāt.

19. jūlijs

Mēs ar Pēteri apmulsuši klīstam pa Maiami. Mēs esam šeit - vienā no iecienītākajām vietām, kur mēs pirmo reizi atvaļinājām kopā -, lai izvēlētos kāzu norises vietu. (Brauciens tika apmaksāts, pirms saņēmām ziņas par vēzi, tāpēc nolēmām to neatcelt.) Parasti es esmu nervozs lidotājs, bet braucienā uz leju jutos bezbailīgs, domājot: Ej uz priekšu, lidmašīna, avārija. Tas izklausījās labāk nekā vēža ārstēšana. Es ienīstu, ka mani dur un pamudina. Pirms dažām dienām es raudāju, kad medmāsa ievietoja IV - tikai pirmo garajā nūju sērijā.

Dienvidu pludmalē mēs sēžam kopā ar pasākumu plānotājiem un izliekamies, ka rūpējamies, vai makadāmijas garozā esošos mahimahi var pasniegt pie baseina. Pārējā laikā mēs cenšamies izbaudīt okeānu, mojito un desertus. Bet es tik tikko varu ēst. Jebkurā dienā man vajadzētu saņemt skenēšanas rezultātus, kas parādīs, vai vēzis ir izplatījies ārpus manas krūts līdz manām aknām vai plaušām, kas nozīmē, ka tas varētu būt galīgs. Es tik uzmācīgi skatos savu BlackBerry, ka kabatzaglis izmanto iespēju izņemt maku no somas.

Es negulēju labi. Es nekad neesmu bijusi rīta cilvēks, bet pēdējā laikā manas acis atveras pulksten 6 no rīta. Es pamodos domāt, Kafija. Tagad es domāju, Vēzis.

Kāpēc es nedevos uz Parīzi / Īriju / Disneja pasauli, kad man bija tāda iespēja? Kāpēc es nepirku to kleitu / somu / dzīvokli? Es tikko iegādājos 10 gadu tiesības uz sava vārda URL, lai es varētu izveidot vietni rakstīšanai. Vai mans URL mani pārdzīvos? Es domāju par savām abām burvīgajām omītēm, vecumā no 3 līdz 5 gadiem, un aprēķinu, cik viņiem būs gadu, ja es nomiršu pēc diviem gadiem. Pēc pieciem gadiem. Astoņos.

Trešajā ceļojuma dienā es saņemu rezultātus. Skaidrs, izņemot krūts audzēju. Milzīga atvieglojuma nopūta un vēl viena tālruņa zvanu kārta ģimenei.

Pēdējo dienu mēs ar Pēteri pavadām Floridā kopā ar draugiem, peldoties Coral Gables. Es varu izklaidēties, bet es jūtu smagumu, kas mani nosver. Man ir bail atgriezties mājās Ņujorkā, kur drīz sāksies mana vēža ārstēšana.

3. augusts

Lielākā daļa lielo lēmumu manā dzīvē ir pieņemti tikai pēc ilgām pārdomām. Nav tā ar vēzi. Ārsti izklāstīja manas iespējas un deva nedēļu, lai piezvanītu. Vai man vajadzētu veikt lumpektomiju vai mastektomiju? Ja es izvēlos pēdējo, vai man vajadzētu noņemt tieši to pareizo vai, lai būtu drošībā, jādodas uz divpusēju mastektomiju (tas nozīmē, ka abas krūtis tiek noņemtas)?

Un es esmu grūtāku izvēļu priekšā. Pirmais ir tas, vai man vajadzētu veikt pasākumus, lai saglabātu savu auglību. Ķīmijterapija var padarīt mani neauglīgu - un pat ja tas tā nav, man būs jālieto antihormonālas zāles, jo manu vēzi veicina estrogēns un progesterons. Tāpēc man būs 41 gads, līdz es varu droši nēsāt bērnus. Bet manu olšūnu iegūšanas, apaugļošanas un sasaldēto embriju uzglabāšanas process ir dārgs (apmēram 9 000 ASV dolāru vienā ciklā, plus 1000 USD gadā uzglabāšanai) un grūts (10 ārstu apmeklējumi, 30 adatas un operācija paņemt manas olas). Es vēlos vislabākās iespējas kļūt par bioloģisku māti. Tāpēc es nolemju: jā.

Es vēl vairāk cīnos par to, kāda veida krūts operācija ir jāveic. Kopš manas diagnozes mana māsa Pam man ir zvanījusi katru dienu. Kad es paskaidroju, kāpēc es sliecos uz lumpektomiju virs mastektomijas, viņa saka, es domāju, ka tam ir daudz jēgas, un tas ir pareizs lēmums. Viņa saka to pašu, kad es galu galā izvēlos divpusēju mastektomiju, nevis lumpektomiju. Abas reizes tā ir ideāla atbilde.

14. augusts

Pirms šīs diagnozes mēs, iespējams, abi ar Pēteri pieņēmām, ka dzīvošu ilgāk nekā viņš. Sievietes mēdz pārdzīvot vīriešus; plus, viņš 12 gadus smēķēja paciņu dienā. Tomēr Pēteris man ieteica domāt, ka esmu vesela sieviete, kas spēj radīt bērnus, ar karjeru, nemaz nerunājot par krūtīm un matiem. Es skaļi brīnos, vai mūsu laulība ir godīga pret viņu.

Pēterim nav pacietības pret šāda veida sarunām. Ko jūs darītu, ja man diagnosticētu vēzi? viņš jautā. Es saku, ka darīšu visu iespējamo, lai palīdzētu viņam tam tikt cauri. Un to es darīšu, viņš saka. Kas notiek ar jums, notiek ar mums. Ja tu mirsi, tu mirsi precējies - ar mani! Mēs jokojam, ka viņš kā atraitnis iegūtu daudz līdzjūtības dzimuma. Humors palīdz mums tikt galā. Bet, godīgi sakot, vienīgā lieta, kas padara nāvi par viņu attālināti panesamu, ir zināšana, ka mums varētu būt bērni. Tāpēc mēs esam lepni vecāki sešiem sasaldētiem embrijiem.

Klusākos brīžos domas par nāvi nāk nenoliedzamas. Kādu dienu, guļot gultā, es domāju par to, ko vilkšu uz savām bērēm. Apmetos uz savas tumši zilās adītās jakas ar trīs ceturtdaļu piedurknēm un Pētera Pena apkakli. Ļoti Džekija O. Es domāju par savas ģimenes skumjām un sāku aizrīties. Un tad es kļūstu nokaitināts: vai es tiešām šeit sēdēšu un sabojāšu savu pēcpusdienu, uztraucoties par (cerams, ka tālo) nākotni? Es stāstu Pēterim par savu sapni, un šī jaka mums tagad ir zināma kā mana apbedīšanas jaka. Katru reizi, kad to uzvelku, jūtos neērti.

16. septembris

Pirms astoņām dienām, tieši pirms Pētera 40. dzimšanas dienas, man tika veikta divpusēja mastektomija. (Dažas sievietes var nopirkt saviem līgavaiņiem pulksteni vai pudeli skotu ... Man noņem krūtis. Daudz laimes dzimšanas dienā, mīļā!)

Šodien es saņemu krūts operācijas patoloģijas rezultātus. Eksperti apskatīja audzēju un vietējos limfmezglus, lai uzzinātu, kāda veida vēzis tur atrodas (agresīvs vai slinks, ierobežots vai plaši izplatīts). Mana mamma, Pam un es ilgi esam uzgaidāmajā telpā, kamēr debesis kļūst melnas, un lietus slīpo pret logu. Par laimi, tā nav draudīga zīme. Vēzis ir veids, kas, iespējams, reaģēs uz ārstēšanu, un tikai viens limfmezgls ir vēzis. Arī pats audzējs ir mazāks, nekā tas parādās uz MRI un ultraskaņas. Es esmu 2.B stadija - agrīns krūts vēzis, saka mans ķirurgs. Potenciāli izārstējama. Es viņu praktiski noskūpstu. Es varētu būt dzīva pēc pieciem gadiem.

12. oktobris

Tūlīt pēc operācijas man palika mazas A krūzes. (Kas kaut kādā ziņā man nebija pretrunā; man nekad nepatika būt lielam C.) Kopš tā laika katru nedēļu esmu apmeklējis savu plastikas ķirurga biroju, lai iegūtu pildījumu - procesu, kurā fizioloģisko šķīdumu injicē mazos maisiņos katrā pusē krūtis, tāpēc mani muskuļi un āda var paplašināties un atbrīvot vietu iespējamiem implantiem. Es atkal jūtos kā pusaudzis, vērojot, kā aug manas krūtis.

Pirms operācijas, lai uzmundrinātu sevi, es varētu iedomāties ansambļus bez siksnām, kurus beidzot varētu valkāt. Es nekad nesapratu, ka manas vecās drēbes uz mana jaunā ķermeņa izskatīsies šausmīgi. Dziļa kleita ar V veida izgriezumu (kas man pieder trīs krāsās) metas uz manu vēdera pogu. Es izskatos, ka esmu izkusis.

Nedēļas nogales brauciena laikā, lai redzētu savu veco koledžas istabas biedru Vašingtonā, DC, es ieguvu dažus jaunus topi. Tajā vakarā es valkāju vienu ballītē un jūtos vairāk apzinājies, nekā jebkad esmu bijis. Es esmu vienīgā sieviete šajā telpā, kurai nav krūtis, es domāju. Es, iespējams, esmu vienīgā persona, kurai jebkad ir bijis vēzis. Mana drauga paziņas man jautā: Kas jauns? Es nevaru sev palīdzēt. Es saku patiesību (lai gan es cenšos par to būt jautrs): Krūts vēzis! Drīz sāku ķīmijterapiju! Visi izskatās skumji un līdzjūtīgi. Esmu pilnīga buzzkill.

3. novembris

Četru mēnešu laikā man ir jāveic astoņas ķīmijas sesijas. Pirmajā infūzijā mana māte un Pēteris nāk kopā, lai saņemtu atbalstu. Viņš mēģina atvieglot noskaņojumu ar joku par medicīnisko marihuānu. (Vai pacienta līgavainis var pretendēt uz recepti?) Neviens nesmejas. Manai ķīmijas māsai pietrūkst pirmās vēnas un otrās. Gaismas sāk peldēt, un es pazūdu. (Piezīme medmāsai: nestāstiet izspīlētajai pacientei, ka viņas vēna tikko uzsprāga.) Pēc tam, kad es esmu atveseļojies, ienāk vēnu rezidenta čukstētājs, kurš veikli ievieto manu IV. Medmāsa atgriežas, lai iespiestu zāļu virzuļus ķiršu Kool-Aid krāsā.

Pēc tam es gaidu, kad mani satricina briesmīgas blakusparādības, taču sākumā tie nav tik slikti, kā es biju gaidījis, pateicoties medikamentiem. Galvenokārt es neciešu ēst neko citu kā balto ēdienu (vienkāršus makaronus, barankas ar krējuma sieru). Dažas dienas vēlāk man šķiet, it kā mani būtu sitis ar nūju. Neilgi pēc tam mani mati sāk izkrist.

29. novembris

Es domāju, ka nogurums, kā ārsts to pieminēja, nozīmēja, ka es būšu ārā kā gaisma. Nē. Patiesībā faktiskais miegs ir nenotverams. Nogurums nozīmē saritināties zem segas, nekustoties. Stundām ilgi. Mans prāts parasti sacenšas, bet mans ķermenis ir pilnīgi nekustīgs. Es beidzot esmu gatava pakļauties manas mātes atkārtotam ieteikumam kopš manas diagnozes: Nāc mājās. Es līdz šim esmu pretojies un neatlaidīgi turējos pie savas neatkarības. Bet tagad šķiet piemērots laiks pagarinātai vizītei.

Lai gan brauciens ar automašīnu no Ņujorkas uz manu vecāku māju Alentaunā, Pensilvānijā, ir brutāls - es cīnos ar nelabumu un mans kaķis cīnās, lai visu ceļu izķepurotos no sava nesēja - ir patīkami, ka viņi par mani rūpējas. Kad ierodos, mamma gaida gaļas sautējumu, vienu no maniem iecienītākajiem ēdieniem. (Dažas dienas katrā ķīmijas ciklā es varu ēst pārtiku ar krāsu.)

Pēteris un viņa mamma un patēvs nāk uz Pateicības dienu. Pēc maltītes mēs ar Pēteri dodamies augšā pļāpāt, un es sāku lauzt. Esmu gājis cauri dienu no dienas, bet neko īsti neapstrādājot, un dažas lietas mani sāk skart: Jā, man bija nogrieztas krūtis. Šobrīd esmu neauglīga. Ak, un es esmu kails. Pēteris mani mierina. Tu labi izskaties. Jūsu parūka izskatās pat diezgan laba. (Vismaz viņš ir godīgs. Parūka ir kārtībā, bet tas acīmredzami nav mani mati, lai arī kā es cenšos tos aptvert Traks vīrietis Stilīgs stils.)

20. decembris

Daži, iespējams, nenovērtē, ka vēža ārstēšana ilgst brīvdienas, bet es to daru. Vieglāk ignorēt šo drūmo uzdevumu, ja visur ir āmuļi un mānekļi. Izņemot to, ka es atgriezos Ņujorkā uz divām ķīmijas sesijām un dodos vienreiz uz Ziemassvētku iepirkšanos, es reti pametu vecāku māju.

Es brīnos par to, cik infantilizējošs ir bijis vēzis. Esmu kails kā zīdainis. Es dzīvoju pie mammas un tēta; viņi man dod naudu Ziemassvētku dāvanu iegādei. Tas mani ierindotu jebkurā citā laikā - kopš koledžas esmu sevi pilnībā atbalstījis, - bet tagad tas tā nav. Es to novērtēju, jo es tiešām jūtos mazliet bezpalīdzīga.

2011. gada 21. janvāris

Esmu trīs ceturtdaļas no ķīmijterapijas, un es gribu atmest. Man ir slikti, ja man ir beigtas garšas kārpiņas un sāpīgi pirksti. Es nevaru piestiprināt rotaslietas, salocīt drēbes vai atvērt aploksnes - tas pārāk sāp.

Es esmu plikpaurains un blobs, garlaicīgs un garlaicīgs. Es joprojām ēdu barojošu pārtiku (kokteiļus, brokoļu zupu), lai gan neesmu pārliecināts, kāpēc es traucēju. Es vairs neticu, ka diēta un veselīgs dzīvesveids var novērst vēzi. Tie ir tikai stāsti, kuriem mēs vēlamies ticēt, lai mēs varētu justies droši. Tagad es domāju, ka tā ir tikai cerīga māņticība: veids, kā senos laikos cilvēki dejoja, lai nestu lietu.

Tas ir pilnīgi negodīgi. Visas tās stundas, kuras pavadīju sporta zālē. Visas tās auzu pārslas.

2. februāris

Mana 36. dzimšanas diena, jauka. Tur ir ledus vētra, un katrs zars un lapa ir izklāta ar kristālu. Es parasti nopērku sev nelielu dzimšanas dienas dāvanu. Šogad izvēlos uzacu zīmuli. Manējie ir izkrituši.

15. marts

Esmu atklājis krūts vēža slimnieku tiešsaistes kopienas, un ir mierinoši būt starp cīņas biedriem. Kara metafora jūtas piemērota; mēs esam sagriezti, sadedzināti un saindēti, lai saglabātu mūsu slimību. Bet es nevaru izsaukt dusmas uz savu vēzi, kā to dara daži. Nav tā, it kā es saindētos ar pārtiku un varētu būt dusmīgs uz ielas pārdevēju, kurš man pārdeva sliktu hotdogu. Manis pašas šūnas ir vērsušās pret mani. Mehāniska kļūme. Es neesmu dusmīgs uz savu vēzi, tikai apjuku par to.

Rīt mana implantācijas operācija. Mani salīdzinoši nebaida izredzes. Visas šīs medicīniskās procedūras gandrīz kļūst par vecu cepuri.

cik daudz jums vajadzētu dzeramnaudu par matu krāsu

28. aprīlis

Man ir izveidojusies ādas infekcija uz krūtīm un izsitumi uz muguras, kas izrādās jostas rozes - miega vējbaku vīrusa atkārtota parādīšanās, ko iedrošina apdraudēta imūnsistēma. Tā ir problēma, it īpaši tāpēc, ka radiācija jāsāk pēc piecām dienām. Es nopelnu trīs dienu uzturēšanos Manhetenas visnopietnākajā vietā: slimnīcā.

Pēteris un mana ģimene zina par jostas rozi, bet mani draugi to nezina. Es nevaru ciest par lielāku žēlumu. Kādu laiku man patika kartes, zvani un dāvanas, bet es vairs nevēlos būt tā persona, kuras dzīve visiem pārējiem šķiet salīdzinoši svētīga.

Arī es sāku justies dumpīgs pret saviem ārstiem. Lieldienu svētdienā es ložņāju ārā no savas slimnīcas istabas, kur esmu ticis atdalīts, lai nepārietu garām savām bakām, un dodos pastaigā. Tā ir krāšņa diena.

19. maijs

Mani medicīniskie rēķini ir gandrīz 50 000 USD, un katru dienu saņemu divus vai trīs paziņojumus. (Man ir viduvēja apdrošināšana ar lielām kabatas izmaksām.) Esmu vērsies pēc palīdzības uz vēža palīdzības fondiem un pie saviem ārstiem. Līdz šim man ir paveicies, bet man joprojām ir satriecoši augsti rēķini. Es vienmēr varu pieteikt bankrotu, bet es vēlos izvairīties no tā. Izšķirošais faktors būs tas, vai es varu saņemt finansiālu palīdzību no slimnīcas, kur man veiktas operācijas un ķīmijterapija, un kur es sāku apstarošanu. Pēc visu iespējamo finanšu informācijas lūžņu sniegšanas man tiek liegta. Dažas mīļo cilvēku dāsnās pārbaudes - sen jau iztērētas šīm auglības procedūrām - lika man izskatīties vairāk piesātinātai nekā es. Es izplūdu asarās. Viss par to ir sirreāls. Es esmu pārkāpis un pētu noteikumus par pārtikas pastmarkām (jā! Es kvalificējos) ar Hermès šalli uz galvas (tas ir aizdevējs).

Es pārsūdzu slimnīcas lēmumu, un pēc sešām nedēļām viņi atceļ atteikumu un iznīcina manas apsūdzības. Es joprojām esmu parādā naudu, bet daudz vieglāk pārvaldāma summa. Es jūtos vairāk atvieglota nekā man ir vecums.

7. jūnijs

Mana pēdējā staru terapija! Ko tagad? Es esmu izsmelts. Draugi un ģimene vēlas svinēt svētkus. Es gribu palikt mājās. Man ir dusmīgs, niezošs sarkanais starojums uz krūtīm. Izskatās, ka esmu grilēta.

Acīmredzot dažiem vēža slimniekiem ir grūtības pielāgoties dzīvei pēc ārstēšanas, jo bez pastāvīgas uzraudzības viņi jūtas nedroši. Es domāju, ka man tas patiks.

10. jūlijs

Pagājušas četras dienas pirms mana cerversāra, un es Mičiganā pinu omītes matus. Viņu mamma Stefānija un es viņus esam atveduši pavadīt laiku kopā ar mūsu māsu Kristiju, kurai tikko bija bērniņš.

Šajās dienās es visu vairāk apzinos. Dzīve ir intensīvāka - kā rosīga darbības filma ar pārāk skaļu telpisko skaņu, pilna spriedzes un paaugstinātu emociju. Vienubrīd es būtu baidījies no diviem 10 stundu braucieniem ar automašīnu kopā ar pāriem. Tagad es to uztveru kā piedzīvojumu - ceļot pa jauniem maršrutiem, iegūt saldējumu atpūtas pieturās, radīt atmiņas.

Kad atgriezīšos, mēs ar Pēteri turpināsim darbu, kur pirms gada pārtraucām ar kāzu plāniem (es ar mazāk matiem, jaunām krūtīm, sapūtušu prātu). Mēs noteiksim jaunu ceremonijas datumu. Iespējams, ka tā joprojām būs galamērķa lieta, bet es plānoju arī vietējo salidojumu, lai pateiktos visiem, kas man parādīja tik daudz mīlestības šīs vēža pārbaudes laikā.

10. augusts

Ārstēšanas ietekme samazinās: karstuma viļņi no ķīmijterapijas un estrogēnu blokatoru tamoksifēns mīkstina siltos viļņos. Nogurums pamazām atmetas.

Es, iespējams, nekad vairs negulēšu tik labi kā pirms vēža. Es mēdzu iegūt astoņas stundas ciets; tagad visu nakti mētājos un griežos. Tomēr vēlāk es nekad nejūtos miegains, kas ir kaut kas dīvaini un lieliski. Es mazliet staigāju un skrienu. Nesen mani apbalvoja ar teļa muskuļa izskatu. Un es atgriezos normālā darba dzīvē.

Es nekad neaizmirstu, ka mans krūts vēzis varētu atgriezties. Man ir aptuveni 25 procentu iespēja. Ja tas atgriezīsies, tas var būt letāls. Bet es par to pārāk neuztraucos. Tā vietā es cenšos koncentrēties uz savām prioritātēm - kas ir mainījušās. Tagad tie ir: vairāk cupcakes, vairāk koncertu, vairāk pludmales brīvdienu.

Pirms vēža es dažreiz jutos nepilnīgs, jo nebiju precējies vai mamma un nebiju uzrakstījis šedevru. Bet šis pagājušais gads man ir iemācījis, ka man nav jābūt šīm lietām. Pietiek ar to, ka esmu meita, māsa, tante un māsīca. Līgava. Labākais draugs. Kaķu īpašnieks. Kaimiņš. Kolēģis. Tas, kas es jau esmu, ir vairāk nekā pietiekami.